¿Pero qué había pasado?
Alguien se había equivocado.
Partiendo de su cavilación, le dio significado a palabras que había considerado carentes de sentido en su mente durante un largo período de tiempo. «Someone had blundered» (Alguien se había equivocado). Falsos y cortos de vista, clavó los ojos en su marido, que ahora se le venía encapotado encima, y lo miró fijamente hasta que su proximidad le reveló (el estribillo se acopló en su cabeza) que algo había sucedido, alguien se había equivocado. Pero ni por su vida logró recordar el qué.
Él se estremeció; tembló. Toda su vanidad, toda su complacencia en su propio esplendor, cabalgando funesto como un rayo, fiero como un halcón a la cabeza de sus hombres por el valle de la muerte, se había hecho añicos, destruida.
Atacados por balas y metralla, con valor y bien cabalgamos, cruzamos veloces el valle de la muerte, entre descargas y truenos—directo hacia Lily Briscoe y William Bankes.
Él tembló; se estremeció.
Por nada del mundo le habría dirigido la palabra, al comprender, por los signos familiares —los ojos desviados y cierta extraña contracción de su persona, como si se envolviera a sí mismo y necesitara intimidad para recuperar el equilibrio—, que él estaba indignado y angustiado. Acarició la cabeza de James; le transmitió lo que sentía por su esposo y, mientras lo veía pintar con tiza amarilla la camisa de vestir blanca de un