V

Sí, ése es su bote, decidió Lily Briscoe, de pie en la orilla del césped.

Era el bote de velas de un tono marrón grisáceo, que vio ahora aplanarse sobre el agua y salir disparado a través de la bahía.

Allí está sentado, pensó, y los niños todavía guardan completo silencio. Y tampoco ella podía alcanzarlo. La compasión que no le había brindado la abrumaba. Le dificultaba pintar.

Siempre le había parecido difícil. Nunca había sido capaz de elogiarlo en su propia cara, recordaba. Y eso reducía la relación de ambos a algo neutral, sin ese elemento de sexo que hacía que los modales de él con Minta fueran tan galantes, casi alegres.

Le cogía una flor, le entregaba sus libros. ¿Pero podía creer que Minta los leía? Los arrastraba por el jardín, metiendo hojas para marcar la página.

—¿Se acuerda, señor Carmichael? —estuvo a punto de preguntarle, mirando al viejo. Pero él se había bajado el sombrero hasta la mitad de la frente; estaba dormido, o estaba soñando, o estaba allí tendido cazando palabras, se figuraba ella.

—¿Te acuerdas? —sintió la tentación de preguntarle al pasar junto a él, pensando de nuevo en la señora Ramsay en la playa; el barril flotando arriba y abajo; y las páginas volando. ¿Por qué, después de todos estos años, había sobrevivido eso, circundado, iluminado, visible hasta el último detalle, con todo lo anterior en blanco y todo lo posterior en blanco, por millas y millas?

“¿Es un barco? ¿Es un corcho?”, decía, repetía Lily, volviéndose, de nuevo a regañadientes, hacia su lienzo.

Alabado sea el cielo por ello, el problema del espacio persistía, pensó, volviendo a coger el pincel. La miraba fijamente. Toda la masa del cuadro descansaba sobre ese peso. Bello y luminoso debía ser en la superficie, ligero y efimero, fundiéndose un color con otro como los colores en el ala de una mariposa; pero bajo la estructura debía estar firmemente sujeto con pernos de hierro.

Tenía que ser algo que pudiera agitarse con el aliento; y algo que no pudiera desalojarse con un tiro de caballos.

Y empezó a aplicar un rojo, un gris, y comenzó a abrirse camino modelando en aquella hondonada. Al mismo tiempo le parecía estar sentada junto a la señora Ramsay en la playa.

—¿Es un barco? ¿Es un tonel? —dijo la señora Ramsay.

Y empezó a buscar a tientas sus gafas. Y se sentó, tras haberlas encontrado, en silencio, mirando al mar.

Y Lily, pintando sin pausa, sintió como si se hubiera abierto una puerta, y uno entrara y se quedara mirando en silencio a su alrededor en un lugar alto parecido a una catedral, muy oscuro, muy solemne.

Llegaban gritos de un mundo muy lejano. Los vapores se desvanecían en penachos de humo en el horizonte. Charles tiraba piedras y las hacía saltar sobre el agua.

La señora Ramsay se quedó callada. Se alegraba, pensó Lily, de descansar en silencio, incomunicada; de descansar en la extrema oscuridad de las relaciones humanas.

¿Quién sabe lo quién somos, lo que sentimos? ¿Quién sabe, ni siquiera en el momento de la intimidad, Esto es conocimiento?

¿No se estropean las cosas entonces, se habría preguntado la señora Ramsay (parecía haber ocurrido tantas veces, este silencio a su lado), al decirlas? ¿No somos acaso más expresivos así?

El momento al menos parecía extraordinariamente fecundo. Hizo un pequeño agujero en la arena y lo tapó, a modo de enterrar en él la perfección del instante. Era como una gota de plata en la que uno se sumergía para iluminar la oscuridad del pasado.

Lily dio un paso atrás para poner su lienzo —así— en perspectiva. Era un camino extraño por el que andar, este de la pintura. Uno avanzaba abierta y decididamente, cada vez más lejos, hasta que al fin parecía encontrarse sobre una tabla estrecha, completamente solo, sobre el mar. Y al sumergirse en la pintura azul, se sumergía también allí en el pasado. Ahora la señora Ramsay se levantaba, recordaba. Era hora de volver a la casa, hora de almorzar. Y todos subieron de la playa juntos, ella caminando detrás con William Bankes, y ahí iba Minta delante de ellos con un agujero en la media. ¡Cómo parecía ostentarse ante ellos aquel pequeño agujero redondo de talón rosado! ¡Cómo lo deploraba William Bankes, sin, que ella recordara, decir nada al respecto! Para él significaba la aniquilación de la femineidad, y la suciedad y el desorden, y los criados que se marchaban y las camas sin hacer a mediodía⁠: todas las cosas que más aborrecía. Tenía una forma de estremecerse y abrir los dedos como para cubrir un objeto desagradable, cosa que hizo ahora⁠, sosteniendo la mano frente a sí. Y Minta siguió caminando adelante, y presumiblemente Paul salió a su encuentro y ella se fue con Paul al jardín.

Los Rayley, pensó Lily Briscoe, exprimiendo su pomo de pintura verde. Recogió sus impresiones sobre los Rayley.

Sus vidas se le aparecían en una serie de escenas; una, en la escalera al amanecer. Paul había llegado y se había ido a la cama temprano; Minta iba tarde. Ahí estaba Minta, coronada, maquillada, chillona en la escalera hacia las tres de la mañana. Paul salió en pijama llevando un tascafuegos por si había ladrones. Minta se comía un sándwich, de pie a mitad de altura junto a una ventana, con la cadavérica luz matutina, y la alfombra tenía un agujero.

Pero ¿qué se decían? se preguntó Lily, como si al mirar pudiera oírles. Algo violento. Minta seguía comiéndose el sándwich, de forma irritante, mientras él hablaba. Él decía palabras indignadas y celosas, insultándola, en un murmullo para no despertar a los niños, a los dos muchachos. Él estaba marchito, consumido; ella, extravagante, descuidada. Pues las cosas se habían desajustado tras el primer año más o menos; el matrimonio había resultado bastante mal.

Y esto, pensó Lily, tomando la pintura verde con su brocha, esto de inventarse escenas sobre ellos, es lo que llamamos «conocer» a la gente, «pensar» en ellos, ¡«tener afecto» por ellos!

Ni una sola palabra de aquello era verdad; se lo había inventado; pero era aquello por lo que los conocía a fin de cuentas.

Siguió abriéndose paso a tunelazos en su cuadro, en el pasado.

Otra vez, Paul dijo que «jugaba al ajedrez en los cafés». Ella había construido también toda una estructura de imaginación sobre ese dicho. Recordaba cómo, al decirlo, ella pensó en cómo él llamaba por teléfono al servicio, y ella decía «la señora Rayley no está, señor», y él decidía que tampoco volvería a casa.

Lo veía sentado en el rincón de algún lugar lúgubre donde el humo se adhería a los asientos de felpa roja, y las camareras llegaban a conocerte, jugando al ajedrez con un hombrecillo que trabajaba en el sector del té y vivía en Surbiton, pero eso era todo lo que Paul sabía de él. Y entonces Minta no estaba cuando él volvía a casa y luego se armaba aquella escena en la escalera, cuando él cogía el tenedor de la chimenea por si había ladrones (sin duda para asustarla a ella también) y hablaba con tanta amargura, diciendo que ella le había arruinado la vida.

En cualquier caso, cuando ella fue a visitarlos a una casita cerca de Rickmansworth, las cosas estaban horriblemente tensas. Paul la llevó al fondo del jardín para ver los conejos belgas que criaba, y Minta los siguió, cantando, y le puso el brazo desnudo sobre el hombro, no fuera a ser que él le contara algo.

A Minta le aburrían las liebres, pensaba Lily. Pero Minta nunca se delataba. Nunca decía cosas así sobre jugar al ajedrez en los cafés. Era demasiado consciente, demasiado cauta.

Pero para seguir con su historia⁠—ya habían superado la etapa peligrosa. Ella se había estado quedando con ellos el verano pasado en algún momento y el coche se averió y Minta tuvo que pasarle las herramientas. Él se sentó en la carretera para arreglar el coche, y fue la manera en que ella le entregó las herramientas⁠—con eficacia, con franqueza, con amabilidad⁠— lo que demostró que ahora todo iba bien.

Ya no estaban «enamorados»; no, él había empezado una relación con otra mujer, una mujer seria, con el pelo en trenza y un maletín en la mano (Minta la había descrito con agradecimiento, casi con admiración), que iba a mítines y compartía las opiniones de Paul (cada vez más pronunciadas) sobre la tributación del valor de los terrenos y un impuesto sobre el capital.

Lejos de romper el matrimonio, aquella alianza lo había enderezado. Eran excelentes amigos, a todas luces, mientras él se sentaba en la carretera y ella le pasaba las herramientas.

Esa era, pues, la historia de los Rayley, sonrió Lily. Se imaginó contándosela a la señora Ramsay, quien sentiría mucha curiosidad por saber qué había sido de los Rayley. Sentiría un pequeño triunfo al decirle a la señora Ramsay que el matrimonio no había sido un éxito.

Pero los muertos, pensó Lily, al tropezar con algún obstáculo en su diseño que la hizo detenerse y reflexionar, dando un paso o dos hacia atrás, ¡Oh, los muertos!, murmuró, uno los compadecía, uno los apartaba, uno incluso sentía un poco de desprecio por ellos. Están a nuestra merced. La señora Ramsay se ha desvanecido y se ha ido, pensó. Podemos pasar por alto sus deseos, corregir y hacer desaparecer sus ideas limitadas y anticuadas. Se aleja cada vez más de nosotros.

Con burla pareció verla allí, al fondo del corredor de los años, diciendo, entre todas las cosas incongruentes, «¡Cásate, cásate!» (sentada muy erguida temprano por la mañana con los pájaros empezando a piar en el jardín de fuera). Y uno tendría que decirle, Todo ha ido en contra de tus deseos. Ellos son felices así; yo soy feliz así. La vida ha cambiado por completo.

Ante eso todo su ser, incluso su belleza, se volvió por un momento polvoriento y anticuado. Por un momento Lily, de pie allí, con el sol caliente en la espalda, haciendo balance de los Rayley, triunfó sobre la señora Ramsay, que nunca sabría cómo Paul iba a los cafés y tenía una amante; cómo se sentaba en el suelo y Minta le entregaba sus herramientas; cómo ella estaba allí de pie pintando, no se había casado, ni siquiera con William Bankes.

Mrs. Ramsay lo había planeado. Quizás, de haber vivido, lo habría impuesto.

Ya aquel verano él era «el más bondadoso de los hombres». Era «el primer científico de su época, dice mi marido». También era «el pobre William; me da tanta pena ir a verle y no encontrar nada bonito en su casa, nadie que arregle las flores».

Así que los mandaban a dar paseos juntos, y a ella le decían, con ese leve toque de ironía que hacía que Mrs. Ramsay se escurriera entre los dedos de uno, que tenía una mente científica; le gustaban las flores; era muy exacta.

¿Cuál era esa manía suya por el matrimonio?, se preguntaba Lily, dando pasos hacia adelante y hacia atrás desde su caballete.

(De repente, tan de repente como una estrella se desliza en el cielo, una luz rojiza pareció arder en su mente, cubriendo a Paul Rayley, brotando de él. Se elevó como un fuego encendido en señal de alguna celebración por salvajes en una playa lejana. Oyó el estruendo y el chisporroteo. Todo el mar durante millas a la redonda se volvió rojo y dorado. Cierto olor a vino se mezcló con aquello y la embriagó, pues sintió de nuevo su propio deseo impetuoso de arrojarse por el acantilado y ahogarse buscando un broche de perlas en una playa.

Y el estruendo y el chisporroteo la repelieron con miedo y repugnancia, como si mientras veía su esplendor y su poder viera también cómo se alimentaba del tesoro de la casa, con codicia, con repugnancia, y lo aborrecía. Pero como espectáculo, como gloria, superaba todo lo que había experimentado, y ardía año tras año como una almenara en una isla desierta al borde del mar, y bastaba con decir «enamorados» y al instante, como ocurrió ahora, se alzaba de nuevo el fuego de Paul. Y este decayó y se dijo a sí misma, riendo: «Los Rayleys»; cómo Paul iba a los cafés a jugar al ajedrez).

Aunque solo había escapado por los pelos, pensaba. Había estado mirando el mantel, y se le había venido a la cabeza la idea de que movería el árbol al centro, y que así no tendría que casarse con nadie jamás, y había sentido una inmensa exultación. Había sentido que ahora podía plantarle cara a la señora Ramsay⁠—un tributo al asombroso poder que la señora Ramsay ejercía sobre los demás. Haz esto, decía ella, y uno lo hacía. Hasta su sombra en la ventana con James estaba llena de autoridad. Recordaba cómo William Bankes se había escandalizado ante su desprecio por la trascendencia de madre e hijo. ¿Acaso no admiraba su belleza?, había dicho. Pero William, recordaba, la había escuchado con sus ojos de niño sabio cuando ella le explicó que no era irreverencia: cómo una luz requería una sombra allí y demás. No era su intención menospreciar un tema que, según acordaban, Rafael había tratado divinamente. No era cínica. Todo lo contrario. Gracias a su mente científica él comprendía⁠—una prueba de inteligencia desinteresada que la había complacido y consolado enormemente. Así pues, se podía hablar de pintura seriamente con un hombre. En efecto, su amistad había sido uno de los placeres de su vida. Quería a William Bankes.

Fueron a Hampton Court y él siempre le dejaba, como el perfecto caballero que era, tiempo de sobra para lavarse las manos, mientras él paseaba junto al río. Eso era muy propio de su relación. Muchas cosas se quedaban sin decir. Luego paseaban por los patios y admiraban, verano tras verano, las proporciones y las flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre la arquitectura, mientras caminaban, y se detenía a mirar un árbol, o la vista sobre el lago, y admiraba a una niña (su gran pesar era no tener ninguna hija) de ese modo vago y distante que era natural en un hombre que pasaba tanto tiempo en los laboratorios que el mundo, al salir, parecía deslumbrarle, de modo que caminaba despacio, levantaba la mano para protegerse los ojos y se detenía, con la cabeza hacia atrás, simplemente para respirar el aire. Luego le contaba que su ama de llaves estaba de vacaciones; tenía que comprar una alfombra nueva para la escalera. Tal vez ella iría con él a comprar una alfombra nueva para la escalera. Y una vez, algo le llevó a hablar de los Ramsay y le había dicho que cuando la vio por primera vez llevaba un sombrero gris; no tenía más de diecinueve o veinte años. Era asombrosamente hermosa. Allí se quedó de pie, mirando la avenida de Hampton Court, como si pudiera verla allí entre las fuentes.

Miró entonces el escalón del salón. Vio, a través de los ojos de William, la silueta de una mujer, pacífica y silenciosa, con los ojos bajados. Estaba sentada, meditabunda, cavilando (ese día iba de gris, pensaba Lily). Tenía los ojos inclinados. Jamás los levantaría.

Sí, pensó Lily, mirando fijamente, debo de haberla visto con ese aspecto, pero no de gris; ni tan quieta, ni tan joven, ni tan pacífica. La figura acudía con la facilidad de siempre. Era asombrosamente hermosa, decía William. Pero la belleza no lo era todo. La belleza tenía este inconveniente: acudía con demasiada facilidad, acudía de un modo demasiado completo. Apagaba la vida; la congelaba.

Uno se olvidaba de las pequeñas agitaciónes; el rubor, la palidez, alguna mueca extraña, alguna luz o sombra que volvían irreconocible el rostro por un momento y que, sin embargo, añadían un matiz que uno veía para siempre jamás. Era más sencillo allanar todo eso bajo el amparo de la belleza.

Pero ¿cuál era su verdadero aspecto, se preguntaba Lily, cuando se calaba la gorra de cazador en la cabeza, o cruzaba corriendo el césped, o le atizaba una reprimenda a Kennedy, el jardinero? ¿Quién podría decírselo? ¿Quién podría ayudarla?

Contra su voluntad había vuelto a la superficie, y se hallaba medio fuera del cuadro, mirando, un tanto aturdida, como a cosas irreales, al señor Carmichael.

Yacía en su sillón con las manos entrelazadas sobre la panza, ni leyendo, ni durmiendo, sino recostándose al sol como una criatura empachada de existencia.

Su libro había caído al césped.

Ella quería ir directamente hacia él y decirle: «¡Señor Carmichael!». Entonces él levantaría la vista benévolamente, como siempre, desde sus ojos verdes, vagos y brumosos. Pero uno solo despertaba a la gente si sabía qué quería decirle. Y ella no quería decir una sola cosa, sino todo.

Las pequeñas palabras que fragmentaban el pensamiento y lo desmembraban no decían nada. «Sobre la vida, sobre la muerte; sobre la señora Ramsay»⁠—no, pensó, uno no le podía decir nada a nadie. La urgencia del momento siempre erraba el blanco. Las palabras aleteaban de costado y golpeaban el objeto pulgadas demasiado abajo.

Entonces uno se rendía; entonces la idea volvía a hundirse; entonces uno se volvía como la mayoría de la gente de mediana edad, cauteloso, furtivo, con arrugas entre los ojos y una expresión de perpetua aprehensión.

Pues ¿cómo expresar con palabras estas emociones del cuerpo? ¿Cómo expresar aquel vacío? (Estaba mirando los peldaños del salón; le parecieron extraordinariamente vacíos).

Era el cuerpo el que sentía, no la mente. Las sensaciones físicas que acompañaban a la mera vista de los peldaños se habían vuelto de repente sumamente desagradables.

Desear y no tener enviaba por todo su cuerpo una dureza, una oquedad, una tensión. Y luego desear y no tener —desear y desear—, ¡cómo le retorcía el corazón, y se lo retorcía una y otra vez!

¡Oh, señora Ramsay!, exclamaba en silencio, dirigiéndose a aquella esencia que estaba sentada junto al bote, a ese abstracto hecho de ella, a esa mujer de gris, como para insultarla por haberse ido y luego, habiéndose ido, haber regresado otra vez.

Había parecido tan seguro pensar en ella. Fantasma, aire, nada, algo con lo que se podía jugar con facilidad y seguridad a cualquier hora del día o de la noche, eso había sido ella, y de pronto extendía la mano y le retorció el corazón de este modo.

De repente, los escalones vacíos del salón, el volante de la silla en el interior, el cachorro dando tumbos en la terraza, toda la ondulación y el murmullo del jardín se volvieron como curvas y arabescos floreciendo alrededor de un centro de absoluta vacuidad.

“¿Qué significa? ¿Cómo se explica todo esto?”, quería decir, volviéndose hacia el señor Carmichael de nuevo.

Pues el mundo entero parecía haberse disuelto en esta hora de la madrugada en un charco de pensamiento, una profunda hondonada de realidad, y casi cabría imaginarse que, si el señor Carmichael hubiera hablado, una pequeña lágrima habría rasgado la superficie del charco.

¿Y después?

Algo emergería. Una mano se asomaría, una hoja brillaría. Por supuesto, eran tonterías.

Se le vino a la cabeza la curiosa idea de que, al fin y al cabo, él sí oía las cosas que ella no podía decir. Era un viejo inescrutable, con la mancha amarilla en la barba, y su poesía, y sus acertijos, navegando apaciblemente por un mundo que satisfacía todas sus necesidades, de modo que ella pensaba que a él le bastaba con bajar la mano allí donde yacía en el césped para pescar cualquier cosa que deseara.

Miró su cuadro. Esa habría sido su respuesta, presuntamente⁠—cómo el «tú», el «yo» y la «ella» pasan y se desvanecen; nada permanece; todo cambia; pero no las palabras, no la pintura. Sin embargo, sería colgado en los desvanes, pensó; sería enrollado y arrojado debajo de un sofá; pero aun así, incluso de un cuadro así, era verdad. Uno podría decir, incluso de este garabato, no de ese cuadro en sí, tal vez, sino de lo que intentaba, que «permanecía para siempre», iba a decir, o bien, porque las palabras pronunciadas le parecieron, incluso a ella misma, demasiado jactanciosas, insinuar, sin palabras; cuando, al mirar el cuadro, se sorprendió al descubrir que no podía verlo.

Sus ojos estaban llenos de un líquido ardiente (al principio no pensó en lágrimas) que, sin alterar la firmeza de sus labios, espesaba el aire y le rodaba por las mejillas. Se dominaba a la perfección⁠—¡oh, sí!⁠—en todo lo demás. ¿Estaba llorando entonces por la señora Ramsay, sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigió de nuevo al viejo señor Carmichael. ¿Qué era entonces? ¿Qué significaba? ¿Podían las cosas alzar las manos y atrapar a uno; podía cortar la hoja; el puño apretar? ¿No había seguridad? ¿Ningún aprendizaje de memoria de las costumbres del mundo? ¿Ningún guía, ningún refugio, sino que todo era milagro, y saltar al aire desde el pináculo de una torre? ¿Podía ser, incluso para la gente mayor, que esto fuera la vida⁠—sorprendente, inesperada, desconocida?

Por un momento sintió que si ambos se levantaban, allí, ahora en el césped, y exigían una explicación, por qué era tan breve, por qué era tan inexplicable, lo decían con violencia, como dos seres humanos plenamente equipados de los que nada debe ocultarse podrían hablar, entonces, la belleza se enrollaría sobre sí misma; el espacio se llenaría; aquellos florones vacíos cobrarían forma; si gritaban lo suficientemente fuerte, la señora Ramsay regresaría.

«¡Señora Ramsay! —dijo en voz alta—, ¡señora Ramsay!».

Las lágrimas le rodaban por el rostro.