Jamás nadie tuvo un aspecto tan triste.
Amarga y negra, a media altura, en la oscuridad, en el pozo que iba desde la luz del sol hasta las profundidades, tal vez se formó una lágrima; una lágrima cayó; las aguas se mecieron de un lado a otro, la recibieron y quedaron en silencio.
Jamás nadie tuvo un aspecto tan triste.
¿Pero no era más que apariencia?, se preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de todo aquello: de su hermosura, de su esplendor? ¿Se había volado los sesos, se preguntaban, había muerto la semana antes de casarse —algún otro amante anterior, del que corrían rumores—? ¿O es que no había nada? ¿Nada más que una hermosura incomparable tras la cual vivía, sin poder hacer nada por alterarla? Pues por más fácilmente que ella hubiera podido decir en algún momento de intimidad —cuando llegaban a sus oídos historias de grandes pasiones, de amor frustrado, de ambición truncada— cómo ella también lo había conocido, sentido o vivido en carne propia, jamás habló. Guardaba siempre silencio. Entonces sabía —lo sabía sin haberlo aprendido—. Su sencillez sondeaba lo que la gente astuta falsificaba. Su pureza de espíritu la hacía caer a plomo como una piedra, posarse con la exactitud de un pájaro, le confería, de manera natural, este vuelo rasante y esta caída del alma hacia la verdad que deleitaba, consolaba, sustentaba —falsamente, tal vez—.
(«La naturaleza tiene poco barro —dijo una vez el señor Bankes, al oír su voz por teléfono, y muy conmovido por ella, aunque ella solo le estaba dando un dato sobre un tren—, como aquel con el que la modeló a usted»). La vio al otro lado de la línea, griega, de ojos azules, de nariz recta. Qué incongruente parecía telefonear a una mujer así. Las Gracias reunidas parecían haberse tomado de las manos en praderas de asfódelos para componer ese rostro. Sí, tomaría el tren de las 10:30 en Euston.
“Pero ella es tan poco consciente de su belleza como una niña”, dijo el señor Bankes, colgando el auricular y cruzando la habitación para ver qué