Qué agitada había sido su propia vida durante esos mismos años. Sin embargo, quizás Carrie Manning tampoco hubiera pensado en ella. El pensamiento era extraño y desagradable.
“La gente enseguida se aleja”, dijo el señor Bankes, sintiendo, sin embargo, cierta satisfacción al pensar que, después de todo, él conocía tanto a los Manning como a los Ramsay. Él no se había alejado, pensó, dejando la cuchara y secándose los labios bien afeitados con esmero. Pero tal vez él fuera bastante inusual, pensó, en esto; nunca se dejaba caer en la rutina. Tenía amigos en todos los círculos. … La señora Ramsay tuvo que interrumpirse aquí para decirle algo a la criada sobre mantener la comida caliente. Por eso prefería él cenar a solas. Todas estas interrupciones le molestaban. Bueno, pensó William Bankes, conservando una actitud de exquisita cortesía y limitándose a extender los dedos de su mano izquierda sobre el mantel como un mecánico examina una herramienta pulida a la perfección y lista para usar en un rato de ocio, tales son los sacrificios que los amigos le exigen a uno. Le habría dolido que él se hubiera negado a venir. Pero para él no valía la pena. Mirándose la mano, pensó que si hubiera estado solo, la cena casi habría terminado ya; habría estado libre para trabajar. Sí, pensó, es una pérdida de tiempo terrible. Los niños seguían entrando. “Desearía que uno de ustedes subiera a la habitación de Roger”, decía la señora Ramsay. Qué trivial es todo, qué aburrido es todo, pensó, en comparación con lo otro: el trabajo. Aquí estaba sentado tamborileando con los dedos sobre el mantel cuando podría haber estado—echó un rápido vistazo panorámico a su obra. ¡Qué pérdida de tiempo era todo, sin duda! Aun así, pensábase, ella es una de mis amigas más antiguas. Se supone que me dedico a ella. Y sin embargo ahora, en este momento, su presencia no significaba absolutamente nada para él: su belleza no significaba nada para él; el que ella estuviera sentada junto a su hijito en la ventana—nada, nada. Solo deseaba estar solo y tomar aquel libro. Se sentía incómodo; se sentía traidor, por poder sentarse a su lado y no sentir nada por ella. La verdad era que la vida familiar no le gustaba. Era en este tipo de estados cuando uno se