Si la pluma hubiera caído, si hubiera inclinado la balanza hacia abajo, toda la casa se habría precipitado a las profundidades para yacer sobre las arenas del olvido. Pero había una fuerza obrando; algo no muy consciente; algo que miraba de soslayo, algo que se tambaleaba; algo que no se inspiraba en hacer su trabajo con ritual digno o canto solemne.
La señora McNab gimió; la señora Bast crujió. Eran viejas; estaban estiradas; les dolían las piernas. Llegaron por fin con sus escobas y cubos; se pusieron a trabajar.
De repente, ¿se daría cuenta la señora McNab de que la casa estaba lista?, escribía una de las señoritas: que si hiciera esto; que si hiciera aquello; todo a la carrera. Quizás vinieran a pasar el verano; lo habían dejado todo para el último momento; esperaban encontrar las cosas tal como las habían dejado.
Lenta y dolorosamente, con escoba y cubo, fregando y estregando, la señora McNab y la señora Bast detuvieron la corrupción y la podredumbre; rescataron de la charca del Tiempo que se iba cerrando rápidamente sobre ellos, ahora una palangana, ahora un armario; sacaron del olvido todas las novelas de Waverley y un juego de té una mañana; por la tarde devolvieron al sol y al aire un guardafuegos de latón y un juego de chimenea de acero.
George, el hijo de la señora Bast, atrapó a las ratas y cortó el césped. Trajeron a los albañiles.
Acompañado por el chirrido de los goznes y el rechinar de los cerrojos, por los portazos y estallidos de la carpintería hinchada por la humedad, algún parto oxidado y laborioso parecía estar teniendo lugar, mientras las mujeres, agachándose, incorporándose, gimiendo, cantando, abren y cierran puertas de golpe, ahora arriba, ahora abajo en los sótanos.
¡Ay, decían, el trabajo!