leía una novela francesa en una tumbona, un velo de crespón, como si semejante existencia, haciendo alarde de su prosperidad en un mundo de dolor, bastara para evocar los pensamientos más lúgubres de todos. Mírenlo, parecía estar diciendo, mírense en mí; y, en realidad, durante todo ese tiempo lo que estaba sintiendo era: Piénsenme, piensen en mí. Ah, si tan solo se pudiera arrastrar aquel bulto hasta quedar junto a ellos, deseaba Lily; si tan solo hubiera plantado su caballete un par de yardas más cerca de él; un hombre, cualquier hombre, detendría esta efusión, pondría fin a estas lamentaciones. Una mujer, ella había provocado este horror; siendo mujer, debería haber sabido cómo lidiar con ello. Era inmensamente vergonzoso para ella, como mujer, quedarse allí muda. Uno decía—¿qué era lo que se decía?—¡Oh, señor Ramsay! ¡Querido señor Ramsay! Eso es lo que esa amable anciana que pintaba, la señora Beckwith, habría dicho al instante, y con razón. Pero no. Permanecían allí, aislados del resto del mundo. Su inmensa autocompasión, su demanda de simpatía se derramaba y extendía en charcos a sus pies, y todo lo que ella hacía, miserable pecadora que era, era recoger un poco más sus faldas alrededor de los tobillos, no fuera a mojarse. En completo silencio se quedó allí, aferrando su pincel.
¡Jamás se alabaría bastante al cielo! Oyó ruidos en la casa. James y Cam debían de estar llegando. Pero el Sr. Ramsay, como si supiera que el tiempo se le agotaba, ejerció sobre su solitaria figura la inmensa presión de su desconsuelo concentrado; su vejez; su fragilidad; su desolación; cuando de repente, sacudiendo la cabeza con impaciencia, molesto —pues, a fin de cuentas, ¿qué mujer podría resistírsele?—, advirtió que llevaba los cordones de las botas desatados. Unas botas notables también, pensó Lily, mirándolas hacia abajo: escultóricas; colosales; como todo lo