Nunca había leído una sola línea de su poesía. Aunque creía saber cómo era, lenta y sonora. Era experimentada y madura. Trataba sobre el desierto y el camello. Trataba sobre la palmera y la puesta de sol. Era sumamente impersonal; decía algo sobre la muerte; decía muy poco sobre el amor. Había en él un aire de distanciamiento. Necesitaba muy poco de los demás. ¿Acaso no había pasado siempre bamboleándose de manera un tanto torpe ante la ventana del salón con algún periódico bajo el brazo, tratando de evitar a la señora Ramsay, a quien por alguna razón no le gustaba mucho? Por ese motivo, por supuesto, ella siempre intentaba hacerle detenerse. Él la saludaba con una reverencia. Se detenía a regañadientes y hacía una reverencia profunda. Molesta porque él no quería nada de ella, la señora Ramsay le preguntaba (Lily podía oírla) si no le apetecía un abrigo, una manta, un periódico. No, no quería nada. (Aquí él hacía una reverencia). Había en ella alguna cualidad que a él no le gustaba mucho. Quizá fuera su autoridad, su rotundidad, algo pragmático en ella. Era tan directa.
(Un ruido llamó su atención hacia la ventana del salón: el chirrido de un gozne. La brisa ligera jugaba con la ventana).
Tenía que haber gente que la detestase profundamente, pensó Lily (Sí; se daba cuenta de que el escalón del salón estaba vacío, pero aquello no le afectaba en absoluto. No necesitaba a la señora Ramsay ahora).—Gente que la creyese demasiado segura, demasiado tajante. Además, su belleza probablemente ofendía a la gente. ¡Qué monótona, dirían, y siempre la misma! Preferían otro tipo—las morenas, las vivaces. Luego era débil con su marido. Le permitía armar aquellas escenas. Luego era reservada. Nadie sabía exactamente qué le había pasado. Y (volviendo al señor Carmichael y a su antipatía) uno no podía imaginarse a la señora Ramsay de pie pintando, tumbada leyendo, toda una mañana en el césped. Era inconcebible. Sin decir una palabra, con el único indicio de su recado una