“¿Qué significa? ¿Cómo se explica todo esto?”, quería decir, volviéndose hacia el señor Carmichael de nuevo.
Pues el mundo entero parecía haberse disuelto en esta hora de la madrugada en un charco de pensamiento, una profunda hondonada de realidad, y casi cabría imaginarse que, si el señor Carmichael hubiera hablado, una pequeña lágrima habría rasgado la superficie del charco.
¿Y después?
Algo emergería. Una mano se asomaría, una hoja brillaría. Por supuesto, eran tonterías.
Se le vino a la cabeza la curiosa idea de que, al fin y al cabo, él sí oía las cosas que ella no podía decir. Era un viejo inescrutable, con la mancha amarilla en la barba, y su poesía, y sus acertijos, navegando apaciblemente por un mundo que satisfacía todas sus necesidades, de modo que ella pensaba que a él le bastaba con bajar la mano allí donde yacía en el césped para pescar cualquier cosa que deseara.
Miró su cuadro. Esa habría sido su respuesta, presuntamente—cómo el «tú», el «yo» y la «ella» pasan y se desvanecen; nada permanece; todo cambia; pero no las palabras, no la pintura. Sin embargo, sería colgado en los desvanes, pensó; sería enrollado y arrojado debajo de un sofá; pero aun así, incluso de un cuadro así, era verdad. Uno podría decir, incluso de este garabato, no de ese cuadro en sí, tal vez, sino de lo que intentaba, que «permanecía para siempre», iba a decir, o bien, porque las palabras pronunciadas le parecieron, incluso a ella misma, demasiado jactanciosas, insinuar, sin palabras; cuando, al mirar el cuadro, se sorprendió al descubrir que no podía verlo.
Sus ojos estaban llenos de un líquido ardiente (al principio no pensó en lágrimas) que, sin alterar la firmeza de sus labios, espesaba el aire y le rodaba por las mejillas. Se dominaba a la perfección—¡oh, sí!—en todo lo