mano helada de alguna anciana en la calle, pensaba James; podía estar gritando en los juegos de unos pescadores; podía estar agitándose en el aire con entusiasmo. O podía sentarse a la cabecera de la mesa en absoluto silencio de principio a fin de la cena.
Sí, pensó James, mientras el bote golpeaba y holgazaneaba allí bajo el sol ardiente; había un páramo de nieve y roca muy solitario y austero; y allí había llegado a sentir, muy a menudo últimamente, cuando su padre decía algo que sorprendía a los demás, que solo había dos pares de huellas; las suyas y las de su padre.
Solo ellos dos se conocían. ¿Qué eran entonces este terror, este odio?
Volviendo atrás entre las muchas hojas que el pasado había plegado en su interior, escudriñando el corazón de aquel bosque donde la luz y la sombra se entrecruzan tanto que toda forma se distorsiona, y uno tropieza, ora con el sol en los ojos, ora con una sombra oscura, buscaba una imagen para enfriar, distanciar y redondear su sentimiento en una forma concreta.
Supongamos entonces que, de niño, sentado indefenso en un cochecito o en las rodillas de alguien, ¿había visto un carro aplastar ignorante e inocentemente el pie de alguien?
Supongamos que hubiera visto el pie primero, en la hierba, liso e intacto; luego la rueda; y el mismo pie, amoratado, aplastado. Pero la rueda era inocente.
Así pues, ahora, cuando su padre venía a grandes zancadas por el pasillo levantándolos temprano por la mañana para ir al Faro, le caía encima a su pie, al pie de Cam, al pie de cualquiera. Uno se sentaba y lo contemplaba.
¿Pero en el pie de quién estaba pensando, y en qué jardín había ocurrido todo aquello?