No podía evitar respetar la serenidad con la que se sentía allí, bebiendo su sopa. Si quería sopa, pedía sopa. Ya fuera que la gente se riera de él o se enojara con él, él era el mismo. Él no la quería, eso lo sabía; pero en parte por esa misma razón lo respetaba, y al mirarlo, bebiendo sopa, muy corpulento y tranquilo en la luz crepuscular, y monumental, y contemplativo, se preguntaba qué sentiría entonces, y por qué estaba siempre satisfecho y digno; y pensaba en lo dedicado que era a Andrew, y lo llamaba a su habitación, y, según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Y allí se pasaba tumbado todo el día en el césped, cavilando presumiblemente sobre su poesía, hasta que a uno le recordaba a un gato acechando pájaros, y luego juntaba las manos de un golpe cuando encontraba la palabra, y su esposo decía: «Pobre viejo Augustus; es un verdadero poeta», lo cual era un gran elogio viniendo de su esposo.
Ahora se colocaron ocho velas a lo largo de la mesa, y tras la primera inclinación las llamas se irguieron y arrastraron con ellas hacia la visibilidad la mesa larga por completo, y en el centro una fuente de frutas amarilla y púrpura. ¿Qué había hecho con ella, se preguntaba la señora Ramsay, pues la disposición que había hecho Rose de las uvas y las peras, de la concha córnea forrada de rosa, de los bananos, le hacía pensar en un trofeo sacado del fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en el racimo que cuelga con hojas de parvid sobre el hombro de Baco (en algún cuadro), entre las pieles de leopardo y las antorchas que oscilan en rojo y oro. … Así traído de repente a la luz parecía poseído de una gran magnitud y profundidad, era como un mundo en el que uno pudiera tomar su bastón y subir colinas, pensaba, y bajar a valles, y para su deleite (pues los unía momentáneamente en simpatía) vio que Augustus también se regocijaba con los ojos en el mismo plato de fruta, se adentraba, arrancaba un brote aquí, un fleco allá, y regresaba, tras regocijarse, a su colmena. Esa era su manera de mirar, distinta a la suya. Pero mirar juntos los unía.