Se les habían acabado las cosas a ambos, había estado pensando la señora Ramsay, tanto a Lily como a Charles Tansley. Ambos padecían el resplandor de los otros dos.
Él, era evidente, se sentía totalmente marginado; ninguna mujer lo miraría con Paul Rayley en la habitación.
¡Pobre muchacho! Aun así, tenía su tesis, la influencia de no sé quién sobre no sé qué: ya sabría apañárselas.
Con Lily era distinto. Se desvanecía bajo el brillo de Minta; se volvía más desapercibida que nunca, con su vestidito gris, su carita arrugada y sus ojitos chinos. Todo en ella era muy pequeño. Y sin embargo, pensó la señora Ramsay, comparándola con Minta mientras reclamaba su ayuda (pues Lily debía corroborarle que ella no hablaba más de sus lecherías que su esposo de sus botas —él podía pasarse horas hablando de sus botas—), de las dos, Lily a los cuarenta estará mejor. Había en Lily un hilo de algo; un destello de algo; algo muy suyo que a la señora Ramsay le gustaba muchísimo, aunque a ningún hombre, temía ella, le gustaría.
Evidently not, a no ser que fuera un hombre mucho mayor, como William Bankes. Pero entonces a él le importaba, bueno, la señora Ramsay a veces pensaba que a él le importaba, desde la muerte de su esposa, tal vez ella. No estaba «enamorado», por supuesto; era uno de esos afectos sin clasificar de los que hay tantos.
Oh, pero tonterías, pensó; William debe casarse con Lily. Tienen tantas cosas en común. A Lily le gustan tanto las flores. Ambos son fríos y distantes y bastante autosuficientes. Debe hacer los arreglos para que den un largo paseo juntos.