De todos modos, ahora era libre para escuchar lo que Paul Rayley intentaba decir sobre los libros que uno había leído de muchacho. Duraban, decía. Había leído algo de Tolstói en el colegio. Había uno que recordaba siempre, pero había olvidado el nombre.
Los nombres rusos eran imposibles, dijo la señora Ramsay.
—Vronsky —dijo Paul.
Lo recordaba porque siempre le había parecido un nombre estupendo para un villano.
—Vronsky —dijo la señora Ramsay—; oh, Ana Karénina; pero aquello no los llevó muy lejos; los libros no eran lo suyo.
No, Charles Tansley los pondría a los dos en su lugar en un segundo en cuanto a libros, pero todo estaba tan mezclado con: ¿Estoy diciendo lo correcto? ¿Estoy causando una buena impresión?, que, después de todo, uno sabía más de él que de Tolstói, mientras que lo que decía Paul era simplemente sobre la cosa en sí, no sobre él mismo.
Como toda la gente tonta, él tenía también una especie de modestia, una consideración por lo que uno sentía, que, al menos de vez en cuando, a ella le resultaba atractiva.
Ahora él estaba pensando, no en sí mismo ni en Tolstói, sino en si ella tenía frío, en si sentía una corriente de aire, en si le apetecería una pera.
No, dijo, no quería una pera. De hecho, había estado custodiando la fuente de fruta (sin darse cuenta) celosamente, esperando que nadie la tocara. Sus ojos habían estado entrando y saliendo entre las curvas y las sombras de la fruta, entre los púrpuras intensos de las uvas de tierras bajas, y luego sobre la cresta córnea de la concha, poniendo un amarillo junto a un púrpura, una forma curva contra una forma redonda, sin saber por qué lo hacía, o por qué, cada vez que lo hacía, se sentía más y