Luego dijo que tenía una razón particular para querer ir al Faro. Su esposa solía mandarles cosas a los hombres. Había un muchacho pobre con tuberculosis en la cadera, el hijo del torrero. Suspiró profundamente. Suspiró de manera significativa. Todo lo que Lily deseaba era que este enorme torrente de dolor, esta insaciable hambre de simpatía, esta exigencia de que ella se entregara a él por completo —y aun así él tenía penas suficientes para mantenerla abastecida por siempre— la abandonara, se desviara (no dejaba de mirar hacia la casa, esperando una interrupción) antes de llevársela por delante en su corriente.
—Tales expediciones —dijo el señor Ramsay, raspando el suelo con la punta del zapato— son muy dolorosas.
Lily seguía sin decir nada. (Es un tronco, es una piedra, se dijo a sí mismo.)
—Son muy agotadoras —dijo, mirando sus hermosas manos con una expresión enfermiza que a ella le revolvía el estómago (estaba actuando, sentía ella, aquel gran hombre se estaba dramatizando a sí mismo).
Era horrible, era indecente. ¿No iban a venir nunca, se preguntó, pues ya no podía soportar ni un instante más este enorme peso de tristeza, sostener estos pesados ropajes del dolor (había adoptado una postura de extrema decrepitud; incluso se tambaleaba un poco mientras permanecía allí de pie)?
Aun así no acertaba a decir nada; todo el horizonte parecía desprovisto de temas de conversación; solo podía sentir, con asombro, mientras el señor Ramsay permanecía allí de pie, cómo su mirada parecía posarse con desconsuelo sobre la hierba soleada y descolorida, y arrojar sobre la figura rubicunda, modorra y plenamente satisfecha del señor Carmichael, que