husmeando, reiterando e iterando sus preguntas —¿Os desvaneceréis? ¿Pereceréis?—, apenas perturbaban la paz, la indiferencia, el aire de pura integridad, como si la pregunta que formulaban apenas necesitara que respondiesen: permanecemos.
Nada, al parecer, podía romper aquella imagen, corromper aquella inocencia o perturbar el manto oscilante de silencio que, semana tras semana, en la habitación vacía, tejía en su interior los gritos caídos de los pájaros, el hurgar de los barcos, el zumbido y el ronroneo de los campos, el ladrido de un perro, el grito de un hombre, y los envolvía alrededor de la casa en silencio.
Una sola vez crujió una tabla en el descansillo; una vez, en mitad de la noche, con un estruendo, con un desgarro, como si tras siglos de quietud una roca se desgajara de la montaña y cayera a toda velocidad estruendosamente hacia el valle, un pliegue del chal se aflojó y osciló de un lado a otro.
Luego la paz descendió de nuevo; y la sombra vaciló; la luz se inclinó ante su propia imagen en adoración sobre la pared del dormitorio; cuando la señora McNab, rasgando el velo del silencio con manos que habían estado en la tina de lavar, triturándolo con botas que habían crujido sobre la grava, acudió como se le había ordenado a abrir todas las ventanas y quitar el polvo a los dormitorios.