¿Cuál era esa manía suya por el matrimonio?, se preguntaba Lily, dando pasos hacia adelante y hacia atrás desde su caballete.
(De repente, tan de repente como una estrella se desliza en el cielo, una luz rojiza pareció arder en su mente, cubriendo a Paul Rayley, brotando de él. Se elevó como un fuego encendido en señal de alguna celebración por salvajes en una playa lejana. Oyó el estruendo y el chisporroteo. Todo el mar durante millas a la redonda se volvió rojo y dorado. Cierto olor a vino se mezcló con aquello y la embriagó, pues sintió de nuevo su propio deseo impetuoso de arrojarse por el acantilado y ahogarse buscando un broche de perlas en una playa.
Y el estruendo y el chisporroteo la repelieron con miedo y repugnancia, como si mientras veía su esplendor y su poder viera también cómo se alimentaba del tesoro de la casa, con codicia, con repugnancia, y lo aborrecía. Pero como espectáculo, como gloria, superaba todo lo que había experimentado, y ardía año tras año como una almenara en una isla desierta al borde del mar, y bastaba con decir «enamorados» y al instante, como ocurrió ahora, se alzaba de nuevo el fuego de Paul. Y este decayó y se dijo a sí misma, riendo: «Los Rayleys»; cómo Paul iba a los cafés a jugar al ajedrez).
Aunque solo había escapado por los pelos, pensaba. Había estado mirando el mantel, y se le había venido a la cabeza la idea de que movería el árbol al centro, y que así no tendría que casarse con nadie jamás, y había sentido una inmensa exultación. Había sentido que ahora podía plantarle cara a la señora Ramsay—un tributo al asombroso poder que la señora Ramsay ejercía sobre los demás. Haz esto, decía ella, y uno lo hacía. Hasta su sombra en la ventana con James estaba llena de autoridad. Recordaba cómo William Bankes se había escandalizado ante su desprecio por la trascendencia de madre e hijo. ¿Acaso no admiraba su belleza?, había dicho. Pero William, recordaba, la había escuchado con sus ojos de niño sabio cuando ella le explicó que no era irreverencia: