Uno quería sobre todo algún sentido secreto, sutil como el aire, con el que colarse por las rendijas de las llaves y rodearla allí donde estaba sentada tejiendo, hablando, sentada en silencio sola junto a la ventana; que se apoderara y atesorara, como el aire que retenía el humo del vapor, sus pensamientos, sus imaginaciones, sus deseos. ¿Qué significaba el seto para ella, qué significaba el jardín para ella, qué significaba para ella cuando una ola rompía? (Lily levantó la vista, tal como había visto levantar la vista a la señora Ramsay; ella también oyó una ola rompiendo en la playa). ¿Y qué era entonces lo que se agita y temblaba en su mente cuando los niños gritaban: «¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?» jugando al críquet? Dejaba de tejer por un segundo. Ponía cara de concentración. Luego recaía de nuevo, y de repente el señor Ramsay se detenía en seco en su paseo frente a ella, y una extraña sacudida la atravesaba y parecía mecerla en una profunda agitación sobre su pecho cuando, al detenerse allí, se inclinaba sobre ella y la miraba desde arriba. Lily podía verlo.
Él extendió la mano y la levantó de la silla. Parecía de algún modo como si ya lo hubiera hecho antes; como si una vez se hubiera inclinado de la misma manera para levantarla de un bote que, varado a unas pocas pulgadas de alguna isla, exigía que los caballeros ayudaran así a las damas a bajar a tierra. Una escena a la antigua usanza, que requería, poco más o menos, miriñaques y pantalones de tubo. Al dejarse ayudar por él, la señora Ramsay habría pensado (suponía Lily) ha llegado el momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría con él. Y bajó a tierra lenta, silenciosamente. Probablemente pronunció una sola palabra, dejando que su mano siguiera descansando en la de él. Me casaré contigo, podría haber dicho, con la mano en la suya; pero nada más. Una y otra vez el mismo estremecimiento había pasado entre ellos—evidentemente así era,