Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que tenía que hacerse en ese preciso instante, algo que la señora Ramsay había decidido por razones propias hacer al momento, tal vez con todo el mundo alrededor haciendo bromas, como ahora, sin ser capaces de decidir si iban a entrar en el fumadero, en el salón o a subir a los desvanes.
Luego uno veía a la señora Ramsay, en medio de este bullicio, plantada allí con el brazo de Minta entre los suyos, ocurrírsele: «Sí, ya es hora de eso», y emprender la marcha al instante con un aire de misterio para hacer algo a solas.
Y en cuanto se iba, se iniciaba una especie de desintegración; vacilaban por allí, tomaban rumbos distintos, el señor Bankes tomaba del brazo a Charles Tansley y se iba a terminar en la terraza la discusión sobre política que habían comenzado en la cena, dando así un giro a todo el equilibrio de la velada, haciendo que el peso recayera en otra dirección, como si —pensó Lily, al verlos marchar y al oír una o dos palabras sobre la política del Partido Laborista— hubieran subido al puente del barco y estuvieran tomando rumbos; el cambio de la poesía a la política le pareció exactamente eso; así que el señor Bankes y Charles Tansley se marcharon, mientras los demás se quedaban mirando a la señora Ramsay, que subía sola las escaleras a la luz de la lámpara.
¿A dónde, se preguntaba Lily, iba tan deprisa?
No es que de hecho corriera o se diera prisa; iba, en verdad, bastante despacio. Sentía cierta inclinación, solo por un momento, a quedarse quieta después de toda aquella cháchara, y escoger una cosa en particular; lo que