Por pequeña que fuera, y con una forma algo parecida a una hoja enhiesta sobre la que fluían las aguas salpicadas de oro, tenía, según ella, un lugar en el universo, ¿incluso esa pequeña isla?
Los ancianos del estudio, pensaba ella, habrían sabido qué decirle.
A veces entraba del jardín a propósito para pillarlos en el acto. Ahí estaban (podía ser el señor Carmichael o el señor Bankes, muy viejos, muy rígidos) sentados el uno frente al otro en sus sillones bajos.
Estaban crujiendo ante sí las páginas de The Times, cuando ella entraba del jardín, hecha un lío, por algo que alguien había dicho sobre Cristo; habían desenterrado un mamut en una calle de Londres; ¿cómo era el gran Napoleón?
Luego tomaban todo aquello con sus manos limpias (vestían de color gris; olían a brezo) y juntaban los recortes, pasando la página, cruzando las piernas, y decían de vez en vez algo muy breve.
En una especie de trance, ella tomaba un libro de la estantería y se quedaba allí de pie, viendo a su padre escribir, con tanta uniformidad, con tanta pulcritud de un lado a otro de la página, con una pequeña tos de vez en cuando, o diciendo algo breve al otro anciano que tenía en frente.
Y pensaba, de pie allí con el libro abierto, que aquí uno podía dejar que cualquier cosa que pensara se expandiera como una hoja en el agua; y si le iba bien aquí, entre los ancianos que fumaban y The Times que crujía, entonces era lo correcto.
Y al observar a su padre mientras escribía en su estudio, pensaba (ahora sentada en la barca) que era de lo más adorable, que era de lo más sabio; no era vanidoso ni un tirano. De hecho, si veía que ella estaba allí, leyendo un libro, le preguntaba, con la mayor suavidad imaginable, ¿no había nada que pudiera darle?