La casa quedó atrás; la casa quedó abandonada. Se quedó como una concha en una duna de arena para llenarse de granos de sal seca ahora que la vida la había abandonado.
La larga noche parecía haberse instalado; las brisas ligeras, mordisqueando, los alientos viscosos, manoseando, parecían haber triunfado.
- La cacerola se había oxidado y la estera se había podrido.
- Los sapos se habían abierto paso a hociconazos.
- Ociosa, sin rumbo, la bufanda oscilante se mecía de un lado a otro.
- Un cardo se abría paso entre las tejas de la despensa.
Las golondrinas anidaban en el salón; el suelo estaba cubierto de paja; el yeso caía a paladas; los cabios quedaban al descubierto; las ratas se llevaban esto y aquello para roerlo tras los revestimientos de madera.
Las mariposas atigradas brotaban de la crisálida y aleteaban hasta agotar su vida en el cristal de la ventana.
Las amapolas se sembraban entre las dalias; el césped ondeaba con hierba alta; alcachofas gigantes se alzaban imponentes entre las rosas; un clavel franjeado florecía entre las coles; mientras que el suave golpeteo de una mala hierba en la ventana se había convertido, en las noches de invierno, en el tamborileo de árboles robustos y zarzas espinosas que ponían toda la habitación verde en verano.
¿Qué poder podía impedir ya la fecundidad, la insensibilidad de la naturaleza? ¿El sueño de la señora McNab sobre una señora, sobre un niño, sobre un plato de sopa de leche? Había oscilado sobre las paredes