Él guardaba silencio, haciendo oscilar el compás de su cadena de reloj de un lado a otro, y pensando en las novelas de Scott y las novelas de Balzac.
Pero a través de las paredes crepusculares de su intimidad, pues se estaban acercando, involuntariamente, colocándose codo con codo, muy cerca, ella podía sentir la mente de él como una mano levantada que proyectaba sombra sobre la suya; y él empezaba ahora —a medida que los pensamientos de ella tomaban un rumbo que le desagradaba, hacia ese «pesimismo» como él lo llamaba— a ponerse nervioso, aunque no decía nada, llevándose la mano a la frente, retorciéndose un mechón de cabello, dejándolo caer de nuevo.
“No vas a terminar esa media esta noche”, dijo él, señalando la media de ella. Eso era lo que ella quería: la aspereza en su voz reprochándola. Si él dice que está mal ser pesimista, probablemente esté mal, pensó; el matrimonio saldrá bien.
“No,” dijo, alisando la media sobre su rodilla, “no la voy a terminar”.
¿Y qué más? Pues sentía que él la seguía mirando, pero que su mirada había cambiado. Quería algo —quería eso que a ella siempre le costaba tanto trabajo darle—; quería que ella le dijera que lo amaba. Y eso, no, no podía hacerlo. A él le resultaba mucho más fácil hablar que a ella. Él sabía decir las cosas; ella jamás. Así que, como era natural, siempre era él quien decía las cosas, y luego, por alguna razón, esto de repente le importaba, y le reprochaba. Mujer sin corazón la llamaba; ella nunca le decía que lo amaba. Pero no era así—no era así. Era tan solo que ella nunca podía decir lo que sentía.
¿No había ninguna miga en su abrigo? ¿Nada que pudiera hacer por él?