Parecía haberse encogido un poco, pensó. Tenía un aspecto un poco escueto, etéreo; pero no desagradable. Le caía bien. Se había rumoreado que alguna vez se casaría con William Bankes, pero no había llegado a nada. A su mujer le tenía cariño.
También había estado de un humor un poco áspero en el desayuno. Y luego, y luego—este era uno de esos momentos en los que una necesidad enorme lo impulsaba, sin ser consciente de qué era, a acercarse a cualquier mujer, a obligarlas, no le importaba cómo, su necesidad era tan grande, a darle lo que quería: simpatía.
¿Había alguien cuidando de ella? —dijo—. ¿Tenía todo lo que quería?
—Oh, gracias, todo —dijo Lily Briscoe nerviosa. No; no podía hacerlo. Debería haberse dejado llevar al instante por alguna ola de expansión simpática: la presión sobre ella era tremenda. Pero se quedó estancada. Hubo una pausa espantosa. Ambos miraron al mar. ¿Por qué, pensó el señor Ramsay, tendría que mirar el mar cuando yo estoy aquí? Esperaba que estuviera lo bastante calmado para desembarcar en el Faro, dijo. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tiene eso que ver con el asunto? pensó con impaciencia. Al instante, con la fuerza de una ráfaga primordial (pues la verdad es que ya no pudo contenerse más), brotó de él un gemido tal que cualquier otra mujer en todo el mundo habría hecho algo, dicho algo—excepto yo, pensó Lily, fustigándose con amargura, que no soy una mujer, sino una solterona cascarrabias, de mal genio y reseca, supuestamente.
El señor Ramsay suspiró a más no poder. Esperó. ¿No iba a decir nada? ¿No veía lo que él quería de ella?