sintieron incómodos, como si no supieran si avanzar o retroceder. Estaba leyéndole cuentos de hadas a James, dijo. No, eso no podían compartirlo; eso no podían decirlo.
Habían llegado al espacio entre los dos macizos de tritomas ardientes, y allí estaba el Faro de nuevo, pero ella no se permitía mirarlo.
De haber sabido que él la estaba mirando, pensó, no se habría permitido sentarse allí a pensar. Le desagradaba cualquier cosa que le recordara que la habían visto sentada pensando.
Así que miró por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces titilaban y corrían como si fueran gotas de agua plateada sostenidas con firmeza por el viento. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento se habían convertido en eso, pensó la señora Ramsay. Las luces del pueblo, del puerto y de los barcos parecían una red fantasma flotando allí para señalar algo que se había hundido.
Bien, si él no podía compartir los pensamientos de ella, se dijo el Sr. Ramsay, entonces se marcharía por su cuenta.
Tenía ganas de seguir pensando, de contarse a sí mismo la historia de cómo Hume se había quedado atascado en un cenagal; quería reírse. Pero primero, era una tontería preocuparse por Andrew. A la edad de Andrew, él solía andar por el campo todo el día, sin más que una galleta en el bolsillo y sin que nadie se preocupara por él, ni pensara que se había caído por un acantilado.
Dijo en voz alta que creía que se iba a marchar a dar una caminata de un día si el tiempo aguantaba. Ya había tenido bastante de Bankes y de Carmichael. Le gustaría un poco de soledad.
Sí —dijo ella.
Le molestaba que ella no protestara. Sabía que él nunca lo haría. Ahora era demasiado viejo para caminar todo el día con una galleta en el bolsillo. Ella se preocupaba por los chicos, pero no por él.