un tirano; consume a la señora Ramsay hasta la extenuación; pero tiene lo que usted (se dirigió al señor Bankes) no tiene: un desinterés vehemente; no sabe nada de trivialidades; ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted ninguno. ¿No bajó el otrodía con dos abrigos y dejó que la señora Ramsay le cortara el pelo con forma de fuente de pudin?
Todo aquello subía y bajaba danzando, como una compañía de jejenes, cada uno por su lado, pero todos controlados de manera maravillosa en una red elástica e invisible—subía y bajaba danzando en la mente de Lily, entre las ramas del peral, donde aún colgaba en efigie la mesa de cocina fregada, símbolo de su profundo respeto por la mente del señor Ramsay, hasta que su pensamiento, que había girado cada vez más deprisa, estalló por su propia intensidad; se sintió liberada; sonó un disparo muy cerca, y de sus fragmentos salió volando, asustada, efusiva, tumultuosa, una bandada de estorninos.
“¡Jasper!”, dijo el señor Bankes. Se giraron hacia donde volaban los estorninos, sobre la terraza. Siguiendo la dispersión de aves de rápido vuelo en el cielo, cruzaron la brecha en el alto seto y fueron a dar directamente con el señor Ramsay, quien les bramó trágicamente: “¡Alguien había metido la pata!”.
Sus ojos, vidriosos por la emoción, desafiantes con intensidad trágica, se cruzaron con los de ellos por un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento; pero luego, levantando la mano a medio camino hacia el rostro como para apartar, para alejar, en una agonía de irritable vergüenza, la mirada normal de ellos, como si les rogara que retuvieran por un momento lo que sabía que era inevitable, como si les inculcara su propio resentimiento infantil a la interrupción, sin embargo, incluso en el momento del descubrimiento no se dejó derrotar por completo, sino que estaba decidido a aferrarse a algo de esta deliciosa emoción, esta