“Sí, claro, si mañana hace bueno”, dijo la señora Ramsay. “Pero tendrás que levantarte con las alondras”, añadió.
Para su hijo, estas palabras transmitieron una alegría extraordinaria, como si estuviera decidido que la excursión iba a realizarse, y la maravilla que había esperado, durante años y años al parecer, estuviera, tras la oscuridad de una noche y la travesía de un día, al alcance de la mano.
Como pertenecía, aun a la edad de seis años, a ese gran clan que no puede separar este sentimiento de aquel, sino que debe dejar que las perspectivas futuras, con sus alegrías y pesares, nublen lo que tiene en realidad a mano, ya que para tales personas, incluso en la más tierna infancia, cualquier giro en la rueda de la sensación tiene el poder de cristalizar y fijar el momento sobre el que descansa su penumbra o su resplandor, James Ramsay, sentado en el suelo recortando imágenes del catálogo ilustrado de los almacenes del Ejército y la Armada, dotó a la imagen de un refrigerador, mientras su madre hablaba, de una bienaventuranza celestial. Estaba ribeteada de alegría.
La carretilla, la cortacésped, el rumor de los álamos, las hojas blanqueando antes de la lluvia, los grajos graznando, las escobas golpeando, los vestidos crujiendo: todo ello estaba tan matizado y distinguido en su mente que ya poseía su propio código privado, su lengua secreta, aunque aparentaba la imagen de una severidad absoluta e intransigente, con su frente alta y sus feroces ojos azules, impecablemente francos y puros, frunciendo levemente el ceño ante la visión de la flaqueza humana, de modo que su madre, observándole guiar las tijeras con pulso firme alrededor del refrigerador, se lo imaginaba todo de rojo y armiño en el Tribunal o dirigiendo una empresa severa y trascendental en alguna crisis de los asuntos públicos.