relaciones con las mujeres, y yo soy mucho más joven, una persona insignificante, que vive cerca de Brompton Road). Abría las ventanas de los dormitorios. Cerraba las puertas. (Así intentaba entonar en su cabeza la melodía de la señora Ramsay).
Llegando tarde por la noche, con un leve golpe en la puerta del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de piel (porque el marco de su belleza era siempre ese: apresurado, pero oportuno), volvía a representar lo que fuera: a Charles Tansley perdiendo el paraguas; al señor Carmichael sorbiendo y resoplando; al señor Bankes diciendo: «se pierden las sales vegetales».
Todo esto lo moldeaba con destreza; incluso lo distorsionaba con malicia; y, acercándose a la ventana, fingiendo que tenía que irse —era el amanecer, podía ver salir el sol—, se volvía a medias, con mayor intimidad, pero siempre riendo, insistía en que ella, Minta, todos debían casarse, ya que en el mundo entero, por muchos laureles que le arrojaran (pero a la señora Ramsay la pintura le importaba un bledo) o triunfos que obtuviera (probablemente la señora Ramsay había tenido su parte de ellos), y aquí se entristecía, se enturbiaba y volvía a su silla, no podía haber discusión sobre esto: una mujer soltera (le tomaba la mano con ligereza por un momento), una mujer soltera se ha perdido lo mejor de la vida.
La casa parecía llena de niños durmiendo y de la señora Ramsay escuchando; de luces tenues y respiraciones rítmicas.
Oh, pero —decía Lily—, estaba su padre; su hogar; incluso, si se hubiera atrevido a decirlo, su pintura. Pero todo esto le parecía tan poca cosa, tan virginal, frente a lo otro. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, y las luces blancas abrían las cortinas, y de vez en cuando algún pájaro chirriaba en el jardín, reuniendo un valor desesperado, ella urgía su propia exención de la ley universal; suplicaba por ella; le gustaba estar