de repente le ponía las manos encima, emergía descarnada detrás de las apariencias y le exigía atención.
Estaba medio indispuesta, medio reacia.
¿Por qué habrían de sacarla siempre a rastras y llevársela? ¿Por qué no dejarla en paz, hablando con el señor Carmichael en el césped?
Era, de cualquier modo, una forma de trato exigente. Otros objetos de adoración se conformaban con la adoración; hombres, mujeres, Dios, todos dejaban que uno se postrara de rodillas; pero esta forma, aunque no fuera más que la silueta de una pantalla de lámpara blanca recortándose sobre una mesa de mimbre, incitaba a un combate perpetuo, la desafiaba a una lucha en la que estaba condenada a salir derrotada.
Always (it was in her nature, or in her sex, she did not know which) before she exchanged the fluidity of life for the concentration of painting she had a few moments of nakedness when she seemed like an unborn soul, a soul reft of body, hesitating on some windy pinnacle and exposed without protection to all the blasts of doubt.
¿Por qué lo hizo entonces? Miró el lienzo, ligeramente marcado con líneas rápidas. Sería colgado en los dormitorios del servicio. Sería enrollado y metido debajo de un sofá. ¿De qué servía hacerlo entonces?, y oyó alguna voz que decía que no sabía pintar, que decía que no sabía crear, como si estuviera atrapada en una de esas corrientes habituales que al cabo de cierto tiempo configuran la experiencia en la mente, de modo que uno repite palabras sin ser ya consciente de quién las pronunció originalmente.
No sé pintar, no sé escribir —murmuraba monótoneamente, sopesando con ansiedad cuál debía ser su plan de ataque—.