Las palabras (ella estaba mirando hacia la ventana) sonaban como si flotaran como flores en el agua ahí fuera, separadas de todos ellos, como si nadie las hubiera pronunciado, sino que hubieran surgido por sí mismas.
Y todas las vidas que hemos vivido y todas las vidas por venir están llenas de árboles y hojas cambiantes.
Ella no sabía lo que significaban, pero, como la música, las palabras parecían ser pronunciadas por su propia voz, fuera de sí misma, diciendo con total facilidad y naturalidad lo que había estado en su mente durante toda la noche mientras decía cosas distintas. Supo, sin volverse, que todos en la mesa estaban escuchando a la voz que decía:
Me pregunto si a ti te parece, Luriana, Lurilee, con la misma especie de alivio y placer que ella sentía, como si esto fuera, por fin, lo natural que decir, como si esta fuera su propia voz la que hablaba.
Pero la voz se detuvo. Miró a su alrededor. Hizo el esfuerzo de levantarse. Augustus Carmichael se había puesto en pie y, sosteniendo su servilleta de mesa de modo que parecía una larga túnica blanca, se quedó canturreando:
To see the Kings go riding by Over lawn and daisy lea With their palm leaves and cedar sheaves, Luriana, Lurilee, y al pasar junto a ella, se volvió ligeramente hacia ella repitiendo las últimas palabras:
Luriana, Lurilee, y le hizo una reverencia como si le rindiera homenaje. Sin saber por qué, sintió que a él le agradaba más que nunca antes; y con un sentimiento de alivio y gratitud, le devolvió la reverencia y cruzó la puerta que él le mantenía abierta.