habían estado tontos y rencorosos) algo —esta escena en la playa, por ejemplo, este momento de amistad y afecto— que sobrevivía, después de todos estos años, intacto, de modo que ella recurría a él para rehacer su recuerdo de él, y permanecía en la mente casi como una obra de arte.
—Como una obra de arte —repitió, mirando de su lienzo a los peldaños del salón y de nuevo al lienzo. Tenía que descansar un momento. Y, al descansar, mirando vagamente del uno al otro, la vieja pregunta que surcaba perpetuamente el cielo del alma, la vasta, la general pregunta que solía particularizarse en momentos como estos, cuando relajaba facultades que habían estado sometidas a tensión, se cernía sobre ella, se detenía sobre ella, se ensombrecía sobre ella.
¿Cuál es el significado de la vida?
Eso era todo: una simple pregunta; una de esas que tienden a acorralar a uno con los años. La gran revelación nunca había llegado. La gran revelación tal vez nunca llegaba. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas encendidas inesperadamente en la oscuridad; he aquí uno.
Esto, aquello y lo otro; ella y Charles Tansley y la rompiente de la ola; la señora Ramsay reuniéndolos; la señora Ramsay diciendo «Detente, vida, aquí mismo»; la señora Ramsay haciendo del momento algo permanente (como en otra esfera la propia Lily intentaba hacer del momento algo permanente): esto era de la naturaleza de una revelación.
En medio del caos había forma; este eterno pasar y fluir (miró las nubes que se iban y las hojas que se estremecían) quedaba fijado en la estabilidad. Detente, vida, aquí mismo, había dicho la señora Ramsay.
—¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay! —repitió. Le debía esta revelación.
Todo era silencio. Al parecer, todavía no se movía nadie en la casa.