La señora Ramsay se sentó a escribir cartas junto a una roca. Escribía y escribía. > «Oh —dijo, levantando por fin la vista hacia algo que flotaba en el mar—, ¿es una nasa? ¿Es un bote zozobrado?» Era tan miope que no podía ver, y entonces Charles Tansley se portó tan amablemente como le fue posible. Empezó a jugar a los patitos. Escogieron piedrecitas negras y planas y las hicieron rebotar sobre las olas. De vez en cuando la señora Ramsay levantaba la vista por encima de sus gafas y se reía de ellos. No recordaba lo que habían dicho, solo a ella y a Charles tirando piedras y entendiéndose de maravilla de repente, y a la señora Ramsay observándolos. Era muy consciente de
Mrs. Ramsay, pensó, dando un paso atrás y entornando los ojos.
(Debió de alterar bastante el diseño cuando estaba sentada en el escalón con James. Debía de haber una sombra.)
Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella misma y en Charles tirando piedras al agua y en toda la escena de la playa, aquello parecía depender de algún modo de que Mrs. Ramsay estuviera sentada bajo la roca, con un bloc sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Escribía cartas innumerables, y a veces el viento se las llevaba y ella y Charles apenas rescataban una página del mar.)
¡Pero qué poder había en el alma humana!, pensó. Aquella mujer sentada allí, escribiendo bajo la roca, lo reducía todo a la simplicidad; hacía que estas cóleras e irritaciones se desprendieran como harapos viejos; juntaba esto y aquello y luego aquello otro, y así creaba a partir de aquella mezquina tontería y rencor (ella y Charles, discutiendo, forcejeando,