(«Solo», le oyó decir, «Perecido», le oyó decir) y como todo lo demás en aquella extraña mañana las palabras se convirtieron en símbolos, se escribieron por todas las paredes verde grisáceo. Si tan solo pudiera unirlas, sintió, escribirlas en alguna frase, entonces habría llegado a la verdad de las cosas.
El viejo señor Carmichael entró con pasos silenciosos, se sirvió el café, tomó su taza y se marchó a sentarse al sol.
La irrealidad extraordinaria era aterradora; pero también resultaba emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué se le manda al Faro?
Perecida. Sola. La luz verde grisácea en la pared de enfrente. Los lugares vacíos. Tales eran algunas de las partes, pero ¿cómo unirlas?, se preguntó.
Como si cualquier interrupción pudiera romper la frágil forma que estaba construyendo sobre la mesa, dio la espalda a la ventana para que el señor Ramsay no la viera.
Tenía que escapar de algún modo, estar sola en alguna parte.
De repente se acordó. La última vez que se había sentado allí, diez años atrás, había habido un pequeño motivo de ramitas o hojas en el mantel, al que había mirado en un momento de revelación.
Había habido un problema con el primer plano de un cuadro. Mueve el árbol al medio, se había dicho.
Nunca había terminado aquel cuadro. Había estado rondando por su cabeza durante todos estos años. Pintaría ese cuadro ahora.
¿Dónde estarían sus pinturas, se preguntó? Sus pinturas, sí. Las había dejado en el vestíbulo la noche anterior.
Empezaría de inmediato. Se levantó rápido, antes de que el señor Ramsay se girara.