opuestas; el señor Ramsay y el cuadro; que era necesario. ¿Había quizás algo malo en la composición? Se preguntó si sería que la línea de la pared necesitaba romperse, o si la masa de los árboles era demasiado pesada. Sonrió con ironía; pues, ¿no había pensado, al empezar, que había resuelto su problema?
¿Cuál era el problema entonces? Tenía que intentar atrapar algo que se le escapaba. Se le escapaba cuando pensaba en la señora Ramsay; se le escapaba ahora cuando pensaba en su cuadro. Venían frases. Venían visiones. Cuadros hermosos. Frases hermosas. Pero lo que deseaba atrapar era esa misma sacudida en los nervios, la cosa en sí misma antes de que la hubieran convertido en algo. Agarrar eso y empezar de nuevo; agarrar eso y empezar de nuevo; se decía desesperadamente, colocándose con firmeza de nuevo ante su caballete. Era una máquina miserable, una máquina ineficaz, pensaba, el aparato humano para pintar o para sentir; siempre se rompía en el momento crítico; heroicamente, había que forzarlo a seguir. Miró fijamente, frunciendo el ceño. Ahí estaba el seto, sin duda. Pero no se conseguía nada suplicando con urgencia. Solo se obtenía un brillo deslumbrante en los ojos por mirar la línea del muro, o por pensar —llevaba un sombrero gris. Era asombrosamente hermosa. Que venga, pensó, si es que quiere venir. Pues hay momentos en los que uno no puede ni pensar ni sentir. Y si uno no puede ni pensar ni sentir, pensaba, ¿dónde está uno?
Aquí sobre la hierba, en el suelo, pensó, sentándose, y examinando con su pincel una pequeña colonia de llantenes. Pues el césped era muy áspero. Aquí sentada sobre el mundo, pensó, porque no podía librarse de la sensación de que todo esa mañana estaba sucediendo por primera vez, tal vez por última vez, como sabe un viajero, aun cuando esté medio