Luego les recordó que iban a ir al Faro mañana. Tenían que estar listos, en el vestíbulo, en cuanto dieran las siete y media en punto.
Luego, con la mano en la puerta, se detuvo; se volvió hacia ellos. ¿No querían ir?, exigió saber. Si hubiesen osado decir que no (tenía alguna razón para desearlo), se habría arrojado trágicamente de espaldas a las amargas aguas de la desesperación.
¡Qué talento el suyo para el gesto! Parecía un rey en el exilio.
Con terquedad, James dijo que sí. Cam tropezó de un modo más penoso. Sí, oh sí, ambos estarían listos, dijeron. Y a ella le asaltó la idea de que esto era la tragedia —no los paños mortuorios, el polvo y el sudario—, sino niños coaccionados, con el espíritu subyugado. James tenía dieciséis años, Cam diecisiete, tal vez.
Había mirado a su alrededor en busca de alguien que no estaba, de la señora Ramsay, probablemente. Pero solo estaba la amable señora Beckwith pasando las hojas de sus bocetos bajo la lámpara.
Luego, al estar cansada, con la mente todavía subiendo y bajando al ritmo del mar, dominada por el sabor y el olor que los sitios tienen tras una larga ausencia, con las velas oscilando ante sus ojos, se había desorientado y se había hundido.
Era una noche maravillosa, estrellada; las olas sonaban al subir las escaleras; la luna los sorprendió, enorme, pálida, al pasar por la ventana del descansillo. Se había dormido al instante.
Colocó su lienzo limpio firmemente sobre el caballete, como una barrera, frágil, pero que esperaba fuera lo suficientemente sólida como para alejar al señor Ramsay y su exigencia. Hizo todo lo posible por mirar, cuando él le daba la espalda, su cuadro; aquella línea de allí, aquella masa de allí. Pero era imposible. Que estuviera a cincuenta pies de distancia, que ni