manda al Faro?», como si se estuviera obligando a hacer aquello que desesperaba de poder hacer jamás.
¡Y pensar en lo que uno le envía al Faro! En cualquier otro momento, Lily habría podido sugerir con sensatez té, tabaco, periódicos. Pero aquella mañana todo parecía tan extraordinariamente extrañó que una pregunta como la de Nancy —qué es lo que se le envía al Faro— abría puertas en la mente de uno que se golpeaban y oscilaban de un lado a otro y hacían que uno siguiera preguntándose, con la boca abierta de estupefacción, ¿qué se le envía? ¿Qué es lo que uno hace? ¿Por qué diablos está uno sentado aquí después de todo?
Sentada a solas (pues Nancy había vuelto a salir) entre las tazas limpias en la larga mesa, se sentía aislada de los demás, y capaz tan solo de seguir observando, preguntando, preguntándose. La casa, el lugar, la mañana, todo le parecía extraño. No tenía ningún apego aquí, sentía, ninguna relación con ello, cualquier cosa podía suceder, y cualquier cosa que sucediera, un paso afuera, una voz que llamaba («No está en el armario; está en el descansillo», gritó alguien), era una pregunta, como si el vínculo que solía unir las cosas se hubiera roto, y flotaban aquí arriba, allá abajo, lejos, de cualquier manera. Qué carente de propósito era, qué caótico, qué irreal, pensó, mirando su taza de café vacía. La señora Ramsay muerta; Andrew muerto; Prue muerta también—por mucho que lo repitiera, no le suscitaba ningún sentimiento. Y todos nos reunimos en una casa como esta en una mañana como esta, dijo, mirando por la ventana—era un día hermoso y tranquilo.
De repente el señor Ramsay levantó la cabeza al pasar y la miró fijamente, con esa mirada suya abstraída y salvaje pero a la vez tan penetrante, como si la viera a una, por un segundo, por primera vez, para siempre; y ella fingió beber de su taza de café vacía para escaparse de él—para escapar de su exigencia hacia ella, para posponer un momento más aquella imperiosa necesidad. Y él le negó con la cabeza, y siguió zancadas adelante