Bill de inmediato lució horriblemente avergonzado. Parpadeó y evitó su mirada.
—No sé a qué te refieres —dijo él.
—Tonterías —dijo Bundle—. Me dijeron que lo sabes todo al respecto.
“¿Sobre qué?”
Esto era un tanto desconcertante. Bundle cambió de postura.
—No entiendo a qué viene tanto misterio —se quejó ella.
“No hay nada que ocultar. Ya casi no va nadie por ahí. No fue más que una moda pasajera”.
Esto sonaba desconcertante.
—Uno se desacostumbra tanto de las cosas cuando está fuera —dijo Bundle con voz triste.
—Oh, no te has perdido gran cosa —dijo Bill—. Todo el mundo iba solo para poder decir que había estado. Era aburrido de verdad y, Dios mío, qué harto se puede llegar a estar del pescado frito.
«¿A dónde se ha ido todo el mundo?»
—Al Club Seven Dials, por supuesto —dijo Bill, mirándolo fijamente—. ¿No era eso por lo que preguntabas?
“No lo conocía por ese nombre”, dijo Bundle.
“Antes solía ser un distrito más bien de baja estofa por la zona de Tottenham Court Road. Ahora está todo derribado y saneado. Pero el club de Seven Dials conserva el viejo ambiente. Pescado frito y patatas fritas. Miseria general. Una especie de número del East End, pero maravillosamente accesible después de una función”.