Lord Caterham aprueba

—Padre —dijo Bundle—, tengo que darte una noticia. Vas a perder a tu hija.

—Tonterías —dijo lord Caterham—. No me diga que sufre de tisis galopante, de un corazón débil o de cualquier otra cosa por el estilo, porque sencillamente no me lo creo.

—No es la muerte —dijo Bundle—. Es el matrimonio.

—Poco menos que terrible —dijo lord Caterham—. Supongo que tendré que ir a la boda, con ropa apretada e incómoda, y llevarte al altar. Y puede que a Lomax le parezca necesario besarme en la sacristía.

—¡Santo cielo! No creerás que voy a casarme con George, ¿verdad? —exclamó Bundle.

“Bueno, algo de eso parecía rondar en el aire la última vez que te vi”, dijo su padre. “Ayer por la mañana, ya sabes”.

—Voy a casarme con alguien cien veces más simpático que George —dijo Bundle.

—Eso espero, estoy seguro —dijo lord Caterham—. Pero nunca se sabe. No creo que seas una buena jueza de carácter, Bundle. Me dijiste que el joven Thesiger era un inútil alegre, y por todo lo que oigo ahora, parece que fue uno de lo más eficaces delincuentes de la época. Lo triste es que nunca le conocí. Estaba pensando en escribir mis memorias pronto, con un capítulo especial sobre asesinos que he conocido, y por un descuido puramente técnico, nunca conocí a este joven.

—No seas tonta —dijo Bundle—. Ya sabes que no tienes energías para escribir memorias ni nada por el estilo.

“En realidad no iba a escribirlas yo mismo —dijo lord Caterham—. Creo que eso nunca se hace. Pero el otro día conocí a una chica muy encantadora y ese es su trabajo especial. Ella recopila el material y hace toda la redacción”.

—¿Y usted a qué se dedica?

«Oh, tan solo dale unos cuantos datos durante media hora todos los días. Nada más que eso».

Tras una ligera pausa, Lord Caterham dijo:

“Era una muchacha de buen parecer, muy tranquiliza y comprensiva”.

—Padre —dijo Bundle—, tengo la sensación de que sin mí vas a correr un peligro mortal.

—A diferentes clases de personas les convienen diferentes clases de peligro —dijo lord Caterham.

Se iba alejando, cuando se volvió y dijo por encima del hombro:

—A propósito, Bundle, ¿con quién te vas a casar?

—Estaba pensando —dijo Bundle— cuándo ibas a preguntarme eso. Me voy a casar con Bill Eversleigh.

El egoísta lo pensó durante un minuto. Luego asintió con completa satisfacción.

“Excelente —dijo—. Es un jugador scratch, ¿verdad? Él y yo podemos jugar juntos en los foursomes del torneo de otoño”.