La fiesta en la abadía

Bundle llegó conduciendo a Wyvern Abbey justo a tiempo para el té el viernes por la tarde. George Lomax salió a su encuentro para darle la bienvenida con considerable empressement.

—Querida Eileen —dijo—, no sabe cuánto me alegra verla aquí. Debe perdonarme por no haberla invitado cuando se lo pedí a su padre, pero, a decir verdad, jamás imaginé que una fiesta de este tipo pudiera interesarle. Me quedé —eh— sorprendido y —eh— encantado cuando Lady Caterham me habló de su —eh— interés por la —eh— política.

—Tenía muchísimas ganas de venir —dijo Bundle de un modo sencillo e ingenuo.

—La señora Macatta no llegará hasta el tren más tarde —explicó George—. Anoche estuvo hablando en una reunión en Mánchester. ¿Conoce a Thesiger? Es un muchacho bastante joven, pero con una comprensión extraordinaria de la política internacional. Apenas se diría con solo ver su aspecto.

—Conozco al señor Thesiger —dijo Bundle, y estrechó la mano solemnemente de Jimmy, quien notó que se había hecho la raya en medio en un esfuerzo por aportar seriedad a su expresión.

“Mira,” dijo Jimmy en voz baja y apresurada, mientras George se retiraba momentáneamente. “No debes enfadarte, pero le he contado a Bill lo de nuestro pequeño numerito”.

—¿Bill? —dijo Bundle, irritada.

—Bueno, después de todo —dijo Jimmy—, Bill es uno de los muchachos, ya sabes. Ronny era amigo suyo y Gerry también.

—¡Oh! Ya lo sé —dijo Bundle.

“¿Pero te parece una pena? Perdona.”

“Bill es buena persona, claro. No es por eso —dijo Bundle—. Pero es que... bueno... Bill es un patoso nato”.

—¿No muy ágil mentalmente? —sugirió Jimmy—. Pero olvidas una cosa: Bill tiene un puño muy pesado. Y se me ocurre que un puño pesado va a ser muy útil.

“Bueno, tal vez tengas razón. ¿Cómo se lo tomó?”

—Bueno, se agarraba bastante la cabeza, pero⁠—quiero decir que los hechos costaron de asimilar. Pero repitiéndole la cosa pacientemente con palabras de una sola sílaba, al fin se lo metí en su dura mollera. Y, naturalmente, está con nosotros a muerte, por decirlo así.

George reappeared suddenly.

—Debo hacer algunas presentaciones, Eileen. Este es Sir Stanley Digby... Lady Eileen Brent. El señor O’Rourke. El ministro del Aire era un hombre regordete y bajito, con una sonrisa alegre. El señor O’Rourke, un joven alto de ojos azules risueños y típico rostro irlandés, saludó a Bundle con entusiasmo.

—Y yo que creía que iba a ser una aburrida reunión política por completo —murmuró con un hábil susurro.

—Silencio —dijo Bundle—. Soy política; muy política.

—A sir Oswald y a lady Coote ya los conoces —continuó George.

—Nunca nos hemos visto en persona —dijo Bundle, sonriendo.

Ella aplaudía mentalmente la capacidad descriptiva de su padre.

Sir Oswald le tomó la mano con un apretón de hierro y ella hizo una ligera mueca.

Lady Coote, tras un saludo algo sombrío, se había vuelto hacia Jimmy Thesiger, y parecía registrar algo muy parecido al placer.

A pesar de su reprobable costumbre de llegar tarde a desayunar, Lady Coote le tenía cierto cariño a este joven amable y de rostro sonrosado.

Su aire de buen humor irreprimible la fascinaba. Sentía el deseo maternal de curarle sus malos hábitos y convertirlo en uno de los trabajadores del mundo.

Si, una vez formado, seguiría siendo igual de atractivo era una cuestión que nunca se había planteado. Empezó entonces a hablarle de un accidente automovilístico muy doloroso que le había ocurrido a uno de sus amigos.

—Señor Bateman —dijo George escuetamente, como quien se dispone a pasar a cosas mejores.

Un joven serio y de rostro pálido hizo una reverencia.

—Y ahora —continuó George—, debo presentarte a la condesa Radzky.

La condesa Radzky había estado conversando con el señor Bateman. Reclinada muy hacia atrás en el sofá, con las piernas cruzadas de manera atrevida, fumaba un cigarrillo en una boquilla increíblemente larga incrustada de turquesas.

Bundle pensaba que era una de las mujeres más hermosas que jamás había visto. Sus ojos eran muy grandes y azules, su cabello de un negro carbón, tenía la piel mate, la nariz ligeramente aplanada de los eslavos y un cuerpo sinuoso y esbelto. Sus labios estaban pintados de un rojo con el que Bundle estaba segura de que la abadía de Wyvern no estaba en absoluto familiarizada.

Ella dijo con entusiasmo:

“Esta es la señora Macatta⁠—¿sí?”

A la respuesta negativa de George y su presentación de Bundle, la condesa le dirigió una seña distraída y reanudó de inmediato su conversación con el serio señor Bateman.

Bundle oyó la voz de Jimmy en su oído:

—Pongo está absolutamente fascinado por la encantadora eslava —dijo—. Es patético, ¿verdad? Ven a tomar el té.

Volvieron a vagar por las inmediaciones de Sir Oswald Coote.

—Es un buen lugar el que tiene. Chimeneas —comentó el gran hombre.

—Me alegra que te haya gustado —dijo Bundle dócilmente.

—Quiere fontanería nueva —dijo sir Oswald—. Ponerlo al día, ya sabe.

Ruminó durante uno o dos minutos.

—Voy a ocupar el puesto del duque de Alton. Tres años. Solo mientras busco algo propio. Supongo que su padre no podría vender aunque quisiera, ¿verdad?

A Bundle le faltó el aire. Tuvo la pesadilla de una Inglaterra con innumerables Cootes en innumerables contrapartes de Chimneys —todos ellos, quede bien entendido, con un sistema de cañerías completamente nuevo instalado.

Sintió un resentimiento repentino y violento que, se dijo a sí misma, era absurdo.

Al fin y al cabo, si se comparaba a lord Caterham con sir Oswald Coote, no cabía duda de quién saldría perdiendo. Sir Oswald poseía una de esas personalidades arrolladoras que hacen que todos aquellos con quienes entran en contacto parezcan apagados. Era, como había dicho lord Caterham, una apisonadora humana.

Y, sin embargo, indudablemente, en muchos aspectos sir Oswald era un hombre estúpido. Aparte de su campo de especialización y su tremenda energía impulsora, probablemente era profundamente ignorante. Un centenar de delicadas apreciaciones de la vida que lord Caterham podía disfrutar —y disfrutaba— eran un libro cerrado para sir Oswald.

Mientras se entregaba a estas reflexiones, Bundle seguía charlando amablemente. Herr Eberhard, según seenteró, había llegado, pero estaba recostado con un dolor de cabeza nervioso. Esto se lo contó el señor O’Rourke, quien se las ingenió para encontrar un lugar a su lado y conservarlo.

En conjunto, Bundle subió a vestirse con un agradable estado de ánimo expectante, con un ligero temor nervioso acechando en segundo plano cada vez que pensaba en la inminente llegada de la señora Macatta. Bundle sentía que coquetear con la señora Macatta no iba a resultar ser un camino de rosas.

Su primera sorpresa fue cuando bajó, vestida con recato con un traje de encaje negro, y pasó por el vestíbulo.

Un lacayo estaba de pie allí, o al menos un hombre vestido de lacayo. Pero aquella figura cuadrada y fornida se prestaba mal al engaño. Bundle se detuvo y se quedó mirando.

—Superintendente Battle —susurró ella.

—Así es, Lady Eileen.

—¡Oh! —dijo Bundle con inseguridad—. ¿Estás aquí para... para...?

“Vigila las cosas”.

—Ya veo.

—Ese anónimo de advertencia, ya sabe —dijo el superintendente—, asustó de verdad al señor Lomax. No paró hasta que vine yo en persona.

—Pero no cree usted que... —empezó Bundle, y se detuvo. Le costaba un poco sugerirle al superintendente que su disfraz no era precisamente eficaz. Parecía llevar la palabra «policía» escrita en la frente, y a Bundle le costaba imaginar que el criminal más desprevenido no se pusiera en guardia.

—¿Cree usted —dijo el comisario con aplomo— que podrían reconocerme?

—Sí, la verdad es que sí… —admitió Bundle.

Algo que concebiblemente podría haber tenido la intención de ser una sonrisa cruzó la rigidez de madera de las facciones del superintendente Battle.

—¿Ponerlos en guardia, eh? Bien, Lady Eileen, ¿por qué no?

—¿Por qué no? —repitió Bundle, con bastante torpeza, según sintió.

El superintendente Battle asentía lentamente con la cabeza.

—No queremos ningún desagrado, ¿verdad? —dijo—. No queremos pasarnos de listos... solo mostrarle a cualquier caballero de dedos ligeros que ande por ahí... bueno, solo mostrarle que hay alguien en el lugar, por así decirlo.

Bundle lo contempló con cierta admiración.

Podía imaginarse que la repentina aparición de un personaje tan célebre como el superintendente Battle podía tener un efecto deprimente sobre cualquier plan y sobre los ideólogos de este.

—Es un gran error ser demasiado listo —repetía el superintendente Battle—. Lo importante es no tener ningún contratiempo este fin de semana.

Bundle continuó su camino, preguntándose a cuántos de sus compañeros de invitados se les habría ocurrido o se les ocurriría reconocer al detective de Scotland Yard. En el salón, George estaba de pie con el ceño fruncido y un sobre naranja en la mano.

“Sumamente molesto”, dijo.

“Un telegrama de la señora Macatta diciendo que le será imposible estar con nosotros. Sus hijos se están recuperando de las paperas”.

El corazón de Bundle dio un vuelco de alivio.

—Siento esto especialmente por ti, Eileen —dijo George amablemente—. Sé lo mucho que deseabas conocerla. La condesa también se llevará una gran decepción.

—Oh, da igual —dijo Bundle—. Me habría disgustado muchísimo que viniera y me hubiera pegado las paperas.

—Una dolencia muy angustiosa —convino George—. Pero no creo que el contagio pueda transmitirse de ese modo. De hecho, estoy seguro de que la señora Macatta no habría corrido un riesgo de esa índole. Es una mujer de principios muy firmes, con un sentido muy real de sus responsabilidades hacia la comunidad. En estos días de tensión nacional, todos debemos tener en cuenta...

A punto de comenzar un discurso, George se detuvo en seco.

—Pero tendrá que ser para otra ocasión —dijo—. Afortunadamente, en su caso no hay prisa. Pero la condesa, por desgracia, solo está de visita en nuestras costas.

—Es húngara, ¿verdad? —dijo Bundle, que tenía curiosidad por la condesa.

“Sí. Habrá oído hablar, sin duda, del partido de la Joven Hungría. La condesa es una de las líderes de ese partido. Una mujer de gran fortuna, viuda a temprana edad, ha consagrado su dinero y su talento al servicio público. Se ha dedicado especialmente al problema de la mortalidad infantil, un problema terrible dadas las condiciones actuales en Hungría. Yo... ¡Ah! aquí está el Herr Eberhard”.

El inventor alemán era más joven de lo que Bundle se lo había imaginado. Probablemente no tendría más de treinta y tres o treinta y cuatro años. Era grosero y desenvuelto a la fuerza, y, sin embargo, su personalidad no resultaba desagradable.

Sus ojos azules eran más tímidos que huidizos, y sus maneras más desagradables, como la que Bill había descrito de morderse las uñas, provenían, pensaba ella, más del nerviosismo que de cualquier otra causa. Su aspecto era delgado y larguirucho, y parecía anémico y delicado.

Conversó con cierta torpeza con Bundle en un inglés almidonado y ambos agradecieron la interrupción del alegre señor O’Rourke. Poco después, Bill irrumpió ajetreado —no hay otra palabra para definirlo—. Del mismo modo hace su entrada un terranova consentido, y enseguida se acercó a Bundle. Tenía un aspecto desconcertado y atribulado.

—Hola, Bundle. Me enteré de que habías llegado. Me han tenido con la nariz pegada al libro en toda la bendita tarde, si no, te habría visto antes.

—¿Pesadas las cargas del Estado esta noche? —sugirió O’Rourke con simpatía.

Bill gimió.

“No sé cómo será el tuyo”, se quejó.

“Tiene pinta de ser un tipo rechoncho y bonachón. Pero Codders es absolutamente imposible. Dele, dele, dele, de la mañana a la noche. Todo lo que haces está mal, y todo lo que no has hecho tendrías que haberlo hecho”.

—Bastante parecido a una cita del libro de oraciones —comentó Jimmy, que acababa de acercarse.

Bill los miró con reproche.

—Nadie sabe —dijo con la mayor lástima— todo lo que tengo que aguantar.

—¿Entreteniendo a la condesa, eh? —sugirió Jimmy—. Pobre Bill, debe haber sido un esfuerzo agotador para alguien que aborrece a las mujeres como tú.

—¿Qué es esto? —preguntó Bundle.

—Después del té —dijo Jimmy con una sonrisa burlona—, la condesa le pidió a Bill que le enseñara el viejo e interesante lugar.

“Bueno, no podía negarme, ¿verdad?”, dijo Bill, cuyo rostro adquirió un tinte rojo ladrillo.

Bundle sintió una ligera inquietud. Conocía demasiado bien la debilidad del señor William Eversleigh ante los encantos femeninos. En manos de una mujer como la condesa, Bill sería como cera. Se preguntó una vez más si Jimmy Thesiger había hecho bien en hacer partícipe a Bill de sus secretos.

—La condesa —dijo Bill— es una mujer sumamente encantadora. Y muy inteligente. Tendrías que haberla visto recorrer la casa. Toda clase de preguntas hizo.

—¿Qué clase de preguntas? —preguntó Bundle de repente.

Bill era impreciso.

“¡Oh! No lo sé. Sobre su historia. Y muebles viejos. Y⁠—¡oh! toda clase de cosas”.

En aquel momento la condesa entró rauda en la estancia. Parecía un punto agitada. Lucía magnífica con un vestido de terciopelo negro ceñido.

Bundle advirtió cómo Bill gravitaba de inmediato hacia su órbita más cercana. El joven serio y con gafas se le unió.

—Bill y Pongo están totalmente perdidos —observó Jimmy Thesiger con una risa.

Bundle no estaba ni mucho menos segura de que fuera asunto de risa.