Tomó un taxi hacia el número 103 de Jermyn Street.
La puerta fue abierta por el ejemplo perfecto de ayuda de cámara jubilado. Su rostro, inexpresivo y educado, era de esos que pueden encontrarse por veintena en aquel barrio particular de Londres.
—¿Quiere pasar por aquí, señora?
La condujo escaleras arriba hacia una sala de estar sumamente cómoda que contenía sillones forrados de cuero de dimensiones inmensas.
Hundida en una de aquellas monstruosidades había otra muchacha, bastante más joven que Bundle. Una muchacha pequeña y rubia, vestida de negro.
—¿De parte de quién, señora?
“No daré ningún nombre —dijo Bundle—. Solo quiero ver al señor Thesiger por un asunto importante”.
El caballero serio hizo una reverencia y se retiró, cerrando la puerta sin hacer ruido tras de sí. Hubo una pausa.
—Es una mañana agradable —dijo la muchacha de cabello claro con timidez.
—Es una mañana terriblemente agradable —convino Bundle.
Hubo otra pausa.
—Subí en coche desde el campo esta mañana —dijo Bundle, lanzándose de nuevo a hablar—. Y creía que iba a ser una de esas nieblas asquerosas. Pero no lo fue.
—No —dijo la otra chica—. No lo fue. Y añadió: