Una citación urgente

Loraine, jugando con un perrito pequeño y delicioso, se sorprendió un poco cuando Bundle se reunió con ella tras una ausencia de veinte minutos, en un estado de falta de aliento y con una expresión indescriptible en el rostro.

«Uf», dijo Bundle, dejándose caer en un banco del jardín. «Uf».

“¿Qué pasa?”, preguntó Loraine, mirándola con curiosidad.

“George es el problema; George Lomax”.

—¿Qué ha estado haciendo?

“Pedirme matrimonio. Fue horrible. Tartamudeó y balbuceó, pero tenía que llevarlo a cabo; creo que debió de aprenderlo de un libro. No había forma de pararlo. ¡Ay, cómo odio a los hombres que balbucean! Y, por desgracia, yo no sabía la respuesta”.

“Debías de saber lo que querías hacer.”

“Naturalmente que no voy a casarme con un idiota apopléjico como George. Lo que quiero decir es que no sabía la respuesta correcta según el manual de urbanidad. Solo pude decirle secamente:

«No, no me casaré».

Lo que debería haber dicho era algo acerca de lo muy honrada que me sentía por su propuesta y etcétera, etcétera. Pero me puse tan nerviosa que al final salté por la ventana y salí huyendo”.

“De verdad, Bundle, eso no es propio de ti”.

“Vaya, jamás habría soñado que algo así sucediera. George⁠—a quien siempre creí que yo le desagradaba⁠—y además era verdad. Qué cosa más fatal es fingir que te interesa el tema favorito de un hombre. Tendrías que haber oído las tonterías que dijo George sobre mi mente virginal y el placer que le produciría moldearla. ¡Mi mente! Si George supiera una cuarta parte de lo que está pasando en mi mente, ¡se desmayaría de horror!”.

Loraine se rio. No pudo evitarlo.

“Oh, ya sé que es culpa mía. Yo misma me he metido en esto. Ahí está papá esquivando aquel rododendro. Hola, papá”.

Lord Caterham se acercó con aire de perro apaleado.

—¿Lomax se ha ido, eh? —comentó con una cordialidad algo forzada.

—En qué bonita aventura me has metido —dijo Bundle—. George me dijo que tenías su total aprobación y visto bueno.

—Bueno —dijo lord Caterham—, ¿qué esperabas que dijera? De hecho, no dije eso en absoluto, ni nada que se le parezca.

—No lo creí realmente —dijo Bundle—. Supongo que George te acorraló y te redujo a tal estado que solo podías asentir con la cabeza débilmente.

“Eso fue más o menos lo que pasó. ¿Cómo se lo tomó? ¿Mal?”

“No esperé a ver —dijo Bundle—. Me temo que fui bastante brusca”.

—Bueno —dijo lord Caterham—. Quizás haya sido lo mejor. Gracias a Dios que en el futuro Lomax no estará viniendo todo el tiempo como ha tenido la costumbre de hacer, preocupándome por las cosas. Dicen que todo es para mejor. ¿Has visto mi jigger por alguna parte?

—Un golpe de mashie o dos me calmarían los nervios, creo yo —dijo Bundle—. Te apuesto seis peniques, Loraine.

Pasó una hora muy apacible. Los tres regresaron a la casa en un espíritu de armonía.

Una nota reposaba en la mesa del recibidor.

—El señor Lomax le dejó esto, mi señor —explicó Tredwell—. Le decepcionó mucho saber que había salido.

Lord Caterham lo abrió de un tirón. Lanzó una exclamación de dolor y se volvió hacia su hija. Tredwell se había retirado.

«De verdad, Bundle, podrías haberte explicado con claridad, creo».

“¿Qué quieres decir?”

—Bueno, lee esto.

Bundle lo tomó y leyó:

“Mi querido Caterham:

“Siento no haber podido intercambiar unas palabras con usted. Creí haber dejado claro que deseaba volver a verle después de mi entrevista con Eileen. Ella, querida niña, era evidentemente del todo ajena a los sentimientos que albergaba hacia ella. Me temo que se llevó un buen sobresalto. No tengo ningún deseo de apresurarla en modo alguno. Su sonrojo aniñado fue de lo más encantador, y le tengo una consideración aún mayor, pues valoro enormemente su recato de doncella. Debo darle tiempo para que se habitúe a la idea. Su propia confusión demuestra que no me es del todo indiferente y no abrigo dudas sobre mi éxito final.

—Bueno —dijo Bundle—. ¡Bueno, me cago en la mar!

Las palabras le faltaron.

—El hombre debe de estar loco —dijo Lord Caterham—. Nadie podría escribir esas cosas sobre ti, Bundle, a menos que le faltara un tornillo. Pobre muchacho, pobre muchacho. ¡Pero qué perseverancia! No me extraña que llegara al Gabinete. Te estaría bien empleado si te casaras con él, Bundle.

Sonó el teléfono y Bundle se adelantó para contestarlo. En otro minuto, George y su propuesta habían quedado en el olvido, y ella llamaba con impaciencia a Loraine. Lord Caterham se marchó a su propio santuario.

—Es Jimmy —dijo Bundle—. Y está terriblemente emocionado por algo.

—Menos mal que te alcanzo —dijo la voz de Jimmy—. No hay tiempo que perder. ¿Loraine también está ahí?

“Sí, está aquí.”

—Mira, no tengo tiempo de explicártelo todo; de hecho, no puedo por teléfono. Pero Bill ha venido a verme con la historia más increíble que jamás hayas oído. Si es verdad... bueno, si es verdad, es la gran exclusiva del siglo. Ahora escucha, esto es lo que tienes que hacer. Venid a la ciudad ahora mismo, los dos. Guardad el coche en un garaje e id directos al Club Seven Dials. ¿Crees que, cuando lleguéis allí, podréis libraros de ese tipo, el lacayo?

“¿Alfred? Más bien. Déjame eso a mí.”

—Bueno. Deshazte de él y cuídennos a Bill y a mí. No se asomen a las ventanas, pero cuando lleguemos en auto, déjennos entrar de inmediato. ¿Entendido?

“Sí.”

—Así está bien, entonces. Oh, Bundle, no dejes ver que vas a la ciudad. Pon otra excusa. Di que vas a llevar a Loraine a casa. ¿Qué tal te parecería eso?

—Espléndidamente. Oye, Jimmy, estoy emocionado hasta la médula.

“Y más te vale hacer el testamento antes de salir”.

“Cada vez mejor. Pero ojalá supiera de qué se trata todo esto”.

—Lo harás tan pronto como nos encontremos. Te diré esto mucho. ¡Vamos a prepararle una gran sorpresa al número 7!

Bundle colgó el auricular y se volvió hacia Loraine para hacerle un rápido resumen de la conversación. Loraine corrió escaleras arriba y empacó apresuradamente su maleta, y Bundle asomó la cabeza por la puerta de la habitación de su padre.

—Llevo a Loraine a casa, padre.

“¿Por qué? No tenía idea de que se fuera hoy.”

“Quieren que regrese”, dijo Bundle vagamente. “Acaban de telefonear. Adiós”.

“Mira, Bundle, espera un minuto. ¿Cuándo estarás en casa?”

“No lo sé. Espérame cuando me veas”.

Con esta desceremoniosa salida, Bundle subió corriendo, se puso un sombrero, se deslizó en su abrigo de piel y estuvo lista para partir. Ya había mandado a buscar el Hispano.

El viaje a Londres transcurrió sin incidentes, salvo aquellos que proporcionaba habitualmente la forma de conducir de Bundle. Dejaron el automóvil en un garaje y se dirigieron directamente al Seven Dials Club.

Les abrió la puerta Alfred. Bundle se abrió paso junto a él sin ceremonia y Loraine la siguió.

—Cierra la puerta, Alfred —dijo Bundle—. Verás, he venido aquí expresamente para hacerte un favor. La policía va tras de ti.

“¡Oh, mi señora!”

Alfred se puso blanco como la tiza.

—He venido a advertirle porque usted me hizo un gran favor la otra noche —continuó Bundle con rapidez—.

Pesa una orden de arresto sobre el señor Mosgorovsky, y lo mejor que puede hacer es largarse de aquí tan rápido como pueda. Si no le encuentran aquí, no se molestarán con usted. Aquí tiene diez libras para ayudarle a escapar a alguna parte.

En tres minutos, un Alfred incoherente y aterrorizado había abandonado el número 14 de Hunstanton Street con una sola idea en la cabeza: no volver jamás.

“Bueno, eso lo he apañado bastante bien”, dijo Bundle con satisfacción.

—¿Era necesario ser tan... bueno, drástico? —replicó Loraine.

—Es más seguro —dijo Bundle—. No sé qué se traen Jimmy y Bill entre manos, pero no queremos que Alfred regrese en medio de todo y lo eche a perder.

Hola, aquí están. Bueno, no han perdido mucho tiempo. Probablemente estaban vigilando a la vuelta de la esquina para ver salir a Alfred. Baja a abrirles la puerta, Loraine.

Loraine obedeció. Jimmy Thesiger descendió del asiento del conductor.

“Quédate ahí un momento, Bill”, dijo. “Toca la bocina si crees que alguien está vigilando el lugar”.

Subió los escalones corriendo y dio un portazo al entrar. Tenía un aspecto sonrosado y eufórico.

—Hola, Bundle, ahí estás. Muy bien, tenemos que ponernos a trabajar. ¿Dónde está la llave de la habitación a la que entraste la última vez?

«Era una de las llaves de abajo. Será mejor que subamos el manojo entero».

“Así es, pero date prisa. El tiempo es oro”.

La llave se encontró fácilmente, la puerta forrada de bayeta se abrió de golpe y los tres entraron. La habitación estaba exactamente como Bundle la había visto antes, con las siete sillas agrupadas alrededor de la mesa. Jimmy la examinó durante uno o dos minutos en silencio. Luego, su mirada se dirigió a los dos armarios.

—¿Cuál es el armario en el que te escondiste, Bundle?

“Este.”

Jimmy se acercó y abrió la puerta de par en par.

La misma colección de cristalería miscelánea cubría los estantes.

—Tendremos que mudar todas estas cosas —murmuró—. Baja a buscar a Bill, Loraine. Ya no hace falta que siga vigilando fuera.

Loraine se marchó huyendo.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió Bundle con impaciencia.

Jimmy estaba de rodillas, intentando mirar a través de la rendija de la otra puerta del armario.

«Esperen a que venga Bill y oirán toda la historia. Esto es obra de su Estado Mayor, y es un trabajo de lo más meritorio. Hola—¿a qué sube Loraine las escaleras corriendo como si la persiguiera un toro bravo?».

Loraine subía las escaleras corriendo tan rápido como podía. Irrumpió ante ellos con el rostro ceniciento y terror en los ojos.

“Bill⁠—Bill⁠—¡Oh, Bundle⁠—Bill!”

—¿Y Bill?

Jimmy la agarró del hombro.

—Por el amor de Dios, Loraine, ¿qué ha pasado?

Loraine seguía jadeando.

“Bill⁠—creo que está muerto⁠—todavía está en el auto⁠—pero no se mueve ni habla. Estoy seguro de que está muerto”.

Jimmy masculló un juramento y saltó hacia las escaleras, con Bundle detrás, el corazón latiéndole de forma dispar y una terrible sensación de desolación extendiéndose por todo su ser.

¿Bill⁠—muerto? ¡Oh, no! ¡Oh, no! Eso no. Por Dios, eso no.

Juntos, ella y Jimmy llegaron al auto, con Loraine detrás.

Jimmy miró debajo del capó. Bill estaba sentado tal como lo había dejado, recostado hacia atrás. Pero tenía los ojos cerrados y el tirón de Jimmy en su brazo no obtuvo respuesta.

“No lo entiendo”, masculló Jimmy.

“Pero no está muerto. Anímate, Bundle. Escucha, tenemos que meterlo en la casa. Roguemos a Dios que no aparezca ningún policía. Si alguien pregunta algo, es nuestro amigo enfermo al que estamos ayudando a entrar en la casa”.

Entre los tres metieron a Bill en la casa sin mucha dificultad, y sin llamar mucho la atención, a excepción de un caballero sin afeitar, que dijo con simpatía:

«Genneman se ’a to’ao par de tragos, ya veo», y asintió con la cabeza con aire sutil.

—Al cuartito de atrás, en la planta baja —dijo Jimmy—. Hay un sofá allí.

Lo subieron con cuidado al sofá y Bundle se arrodilló a su lado y le tomó la muñeca lacia entre las manos.

“Le late el pulso”, dijo ella. “¿Qué le pasa?”

—Estaba bien cuando lo dejé hace un momento —dijo Jimmy—. Me pregunto si alguien se las habrá arreglado para inyectarle algo. Sería fácil de hacer; un simple pinchazo. El hombre podría haberle estado pidiendo la hora. No hay más que hablar. Debo buscar a un médico ahora mismo. Quédate aquí y cuídalo.

Se apresuró hacia la puerta, luego se detuvo.

“Miren aquí⁠—no se asusten ninguna de las dos. Pero será mejor que les deje mi revólver. Digo⁠—por si acaso. Volveré tan pronto como me sea posible”.

Dejó el revólver sobre la mesita junto al sofá, y luego se apresuró a salir. Oyeron la puerta principal cerrarse de golpe tras él.

La casa parecía muy silenciosa ahora.

• Las dos niñas seguían inmóviles junto a Bill.
• Bundle aún mantenía el dedo en su pulso.
• Parecía latir muy deprisa e irregularmente.

—Ojalá pudiera hacerse algo —le susurró a Loraine—. Esto es terrible.

Loraine asintió.

“Lo sé. Parece que ha pasado una eternidad desde que se fue Jimmy y, sin embargo, solo ha pasado minuto y medio”.

—Sigo oyendo cosas —dijo Bundle.

“Pasos y crujidos de tablas en el piso de arriba... y, sin embargo, sé que es solo imaginación”.

—Me pregunto por qué Jimmy nos dejó el revólver —dijo Loraine—. No puede haber peligro de verdad.

—Si pudieran atrapar a Bill... —dijo Bundle y se detuvo.

Loraine se estremeció.

“Ya lo sé, pero estamos en la casa. Nadie puede entrar sin que los oigamos. Y de todos modos tenemos el revólver”.

Bundle volvió a centrar su atención en Bill.

“Ojalá supiera qué hacer.

Café caliente. A veces les das eso”.

“Tengo sales aromáticas en el bolso”, dijo Loraine. “Y un poco de coñac. ¿Dónde está? Oh, debo de haberlo dejado en la habitación de arriba”.

“Yo abro”, dijo Bundle. “Puede que sirvan de algo”.

Subió las escaleras a toda prisa, atravesó la sala de juegos y cruzó la puerta abierta hacia el lugar de reunión.

El bolso de Loraine estaba sobre la mesa.

Cuando Bundle alargó la mano para cogerlo, oyó un ruido a sus espaldas.

Oculto tras la puerta, un hombre aguardaba con una bolsa de arena en la mano. Antes de que Bundle pudiera girar la cabeza, había golpeado.

Con un leve gemido, Bundle se deslizó, convertida en un montón inconsciente, hasta el suelo.