El singular comportamiento de George Lomax

“El señor Lomax está aquí, mi Lord⁠—”

Lord Caterham dio un sobresalto violento, pues, absorto en las complejidades de qué no hacer con la muñeca izquierda, no había oído al mayordomo acercarse sobre el suave césped.

Miró a Tredwell más con tristeza que con enojo.

“Le dije en el desayuno, Tredwell, que iba a estar especialmente ocupado esta mañana.”

“Sí, mi señor, pero—”

“Vaya y dígale al señor Lomax que se ha equivocado, que estoy en el pueblo, que estoy en cama con gota o, si todo lo demás falla, que estoy muerto”.

—El señor Lomax, señoría, ya ha divisado a su señoría al subir por la calzada.

Lord Caterham suspiró profundamente.

“Ya lo creo. Muy bien, Tredwell, ya voy”.

De un modo muy característico, lord Caterham se mostraba siempre de lo más afable cuando sus sentimientos eran en realidad justo los opuestos. Saludó a George en ese momento con una cordialidad sin igual.

—Querido amigo, querido amigo. Encantado de verte. Absolutamente encantado. Siéntate. Tómate una copa. ¡Vaya, vaya, esto es espléndido!

Y tras empujar a George hacia un gran sillón, se sentó enfrente de él y parpadeó con nerviosismo.

—Quería verte muy en particular —dijo George.

—¡Oh! —dijo lord Caterham débilmente, y su corazón se hundió, mientras su mente repasaba velozmente todas las terribles posibilidades que podían esconderse tras esa simple frase.

—Muy particularmente —dijo George con gran énfasis.

El corazón de Lord Caterham se hundió más que nunca. Sintió que se avecinaba algo peor que cualquier cosa en la que hubiera pensado hasta entonces.

—¿Sí? —dijo, con un valiente intento de despreocupación.

«¿Está Eileen en casa?»

Lord Caterham se sintió indultado, pero un tanto sorprendido.

“Sí, sí⁠ —dijo⁠—. El paquete ya está aquí. Ha venido con esa amiga suya, la pequeña de los Wade. Muy buena chica⁠— muy buena chica. Va a llegar a ser una buena golfista algún día. Qué swing tan fácil y bonito tiene⁠—”

Él seguía charlando verborreicamente cuando George lo interrumpió sin piedad:

“Me alegra que Eileen esté en casa. ¿Tal vez pueda tener una entrevista con ella dentro de un momento?”

“Desde luego, querido amigo, desde luego”. Lord Caterham seguía sintiéndose muy sorprendido, pero aún disfrutaba de la sensación de indulto. “Si no te aburre”.

—Nada podría aburrirme menos —dijo George—. Creo, Caterham, si se me permite decirlo, que apenas aprecias el hecho de que Eileen ha crecido. Ya no es una niña. Es una mujer y, si se me permite decirlo, una mujer muy encantadora y con talento. El hombre que logre conquistar su amor será sumamente afortunado. Lo repito: sumamente afortunado.

“Oh, eso se supone”, dijo Lord Caterham. “Pero es muy inquieta, ¿sabe? Nunca se contenta con estar en un sitio durante más de dos minutos seguidos. En fin, supongo que a los jóvenes no les importa eso hoy en día”.

—Quiere decir que no se conforma con estancarse. Eileen tiene cerebro, Caterham; es ambiciosa. Se interesa por los cuestiones de actualidad y aplica en ellas su joven, fresco y vívido intelecto.

Lord Caterham lo miró fijo. Se le ocurrió que eso a lo que tan a menudo se aludía como «la tensión de la vida moderna» había empezado a hacer mella en George. Desde luego, la descripción que hacía de Bundle le pareció a Lord Caterham ridículamente distinta de la realidad.

—¿Estás seguro de que te sientes del todo bien? —preguntó con ansiedad.

George desestimó la pregunta con un gesto impaciente.

“Quizá, Caterham, comiences a vislumbrar el propósito de mi visita esta mañana. No soy un hombre que asuma nuevas responsabilidades a la ligera. Tengo un sentido adecuado, espero, de lo que debo a la posición que ocupo. He reflexionado sobre este asunto profunda y seriamente. El matrimonio, especialmente a mi edad, no debe emprenderse sin una total —y bien— consideración. La igualdad de cuna, la similitud de gustos, la idoneidad general y el mismo credo religioso: todas estas cosas son necesarias y hay que sopesar y considerar los pros y los contras. Puedo, creo, ofrecer a mi esposa una posición en la sociedad que no es de desdeñar. Eileen lucirá esa posición admirablemente. Por cuna y educación es idónea para ella, y su cerebro y su agudo sentido político no podrán sino impulsar mi carrera en beneficio mutuo. Soy consciente, Caterham, de que hay —ejem— cierta disparidad de años. Pero puedo asegurarle que me siento lleno de vigor, en mi plenitud. La balanza de los años debe estar del lado del esposo. Y Eileen tiene gustos serios; un hombre mayor le sentará mejor que algún mocoso estúpido sin experiencia ni savoir-faire. Puedo asegurarle, mi querido Caterham, que atesoraré su —ejem— exquisita juventud, la atesoraré —ejem—, será apreciada. Ver desplegarse la exquisita flor de su mente... ¡qué privilegio! Y pensar que nunca me di cuenta...”

Negó con la cabeza con modestia y lord Caterham, recuperando la voz con dificultad, dijo con expresión ausente:

—¿Te he entendido bien —ah, querido mío, no querrás casarte con Bundle?

“Te sorprendes. Supongo que para ti parece repentino. ¿Tengo tu permiso, entonces, para hablar con ella?”

—Ah, sí —dijo lord Caterham—. Si lo que quieres es permiso... por supuesto que puedes. Pero mira, Lomax, la verdad es que yo no lo haría si estuviera en tu lugar. Vete a casa y piénsatelo bien como un buen muchacho. Cuenta hasta veinte. Todas esas cosas. Siempre es una pena declararse y hacer el ridículo.

—Me atrevo a decir que me das tu consejo con buena intención, Caterham, aunque debo confesar que lo expresas de manera un tanto extraña. Pero me he decidido a poner mi suerte a prueba. ¿Puedo ver a Eileen?

—Oh, no tiene nada que ver conmigo —dijo lord Caterham apresuradamente—; Eileen resuelve sus propios asuntos. Si viniera mañana a decirme que se va a casar con el chófer, no pondría ninguna objeción. Es la única manera hoy en día. Tus hijos pueden hacerte la vida malditas veces desagradable si no cedes ante ellos en todo. Le digo a Bundle: «Haz lo que quieras, pero no me molestes», y la verdad es que, en general, se porta de maravilla en ese aspecto.

George se levantó, resuelto en su propósito.

—¿Dónde la encontraré?

—Bueno, la verdad es que no lo sé —dijo lord Caterham vagamente—. Podría estar en cualquier parte. Como le acabo de decir hace un momento, no se queda quieta en el mismo sitio ni dos minutos seguidos. Ningún reposo.

“Y supongo que la señorita Wade estará con ella? Me parece, Caterham, que el mejor plan sería que usted tocara el timbre y le pidiera a su mayordomo que la busque, diciendo que deseo hablar con ella unos minutos”.

Lord Caterham tocó el timbre obedientemente.

—Oh, Tredwell —dijo cuando respondieron al timbre—, ¿podría buscar a su señoría? Dígale que el señor Lomax desea hablar con ella en el salón.

“Sí, mi señor.”

Tredwell se retiró. George agarró la mano de lord Caterham y la estrujó con calidez, para gran incomodidad de este último.

—Mil gracias —dijo—; espero traerle buenas noticias muy pronto.

Se apresuró a salir de la habitación.

—Bueno —dijo Lord Caterham—. ¡Bueno!

Y tras una larga pausa:

“¿Qué ha estado haciendo Bundle?”

La puerta se abrió de nuevo.

— El señor Eversleigh, mi lord.

Cuando Bill se apresuró a entrar, lord Caterham le cogió la mano y le habló con urgencia.

—Hola, Bill. ¿Supongo que buscas a Lomax? Mira, si quieres hacer una buena obra, corre al salón y dile que el Gabinete ha convocado una reunión de urgencia, o sácalo de allí como sea. La verdad es que no hay derecho a dejar que el pobre infeliz haga el ridículo por una broma estúpida.

“No he venido por Codders —dijo Bill—. No sabía que estuviera aquí. A quien quiero ver es a Bundle. ¿Está por ahí cerca?”

—No puedes verla —dijese lord Caterham—. Al menos, ahora mismo no. George está con ella.

“Bien⁠—¿qué importa?”

—Creo que sí, más bien —dijo lord Caterham—. Probablemente esté farfullando horriblemente en este preciso minuto, y no debemos hacer nada para empeorárselo.

“Pero ¿qué está diciendo?”

—Dios sabe —dijo lord Caterham—. Mucho disparate maldito, en cualquier caso. Nunca hablar demasiado, ese siempre fue mi lema. Agarrar la mano de la muchacha y dejar que los acontecimientos sigan su curso.

Bill lo miró fijamente.

—Pero mire usted, señor, tengo prisa. Tengo que hablar con Bundle...

—Bueno, supongo que no tendrás que esperar mucho. Debo confesar que me alegra bastante tenerte aquí conmigo; supongo que Lomax insistirá en volver y hablar conmigo cuando todo haya terminado.

“¿Cuándo qué se acaba? ¿Qué supone que está haciendo Lomax?”

—Silencio —dijo lord Caterham—. Está pidiendo matrimonio.

“¿Proponer? ¿Proponer qué?”

“Casarse. Enseñar la patita. No me preguntes por qué. Supongo que ha llegado a lo que llaman la edad peligrosa. No puedo explicarlo de otro modo”.

«¿Proponerle Bundling? El cochino puerco. A su edad».

El rostro de Bill se puso carmesí.

—Dice que está en la flor de la vida —dijo lord Caterham con cautela.

—¿Él? ¡Pero si está decrepito, senil! Yo... —Bill se atragantó de verdad.

—En absoluto —dijo lord Caterham con frialdad—. Es cinco años más joven que yo.

“¡Qué cara más dura! ¡Codders y Bundle! ¡Una chica como Bundle! No debiste habérselo permitido”.

—Yo nunca interfiero —dijo Lord Caterham.

“Debiste decirle lo que pensabas de él”.

—Desafortunadamente la civilización moderna lo prohíbe —dijo lord Caterham con tristeza—. En la Edad de Piedra... bueno, ¡vaya!, supongo que ni aun entonces habría podido hacerlo, al ser un hombre pequeño.

“¡Bundle! ¡Bundle! Pues mira, nunca me he atrevido a pedirle a Bundle que se case conmigo porque sabía que solo se reiría. Y George⁠: un charlatán repugnante, un viejo mercader de humo descarado e hipócrita⁠, un detestable, ponzoñoso y autopublicitado⁠—”

—Siga —dijo lord Caterham—. Estoy disfrutando con esto.

—¡Dios mío! —dijo Bill con sencillez y sentimiento—. Mira, tengo que pirarme.

“No, no, no te vayas. Prefiero mil veces que te quedes. Además, quieres ver a Bundle”.

—Ahora no. Esto me ha sacado todo lo demás de la cabeza. ¿No sabrá por casualidad dónde está Jimmy Thesiger? Creo que se estaba quedando con los Coote. ¿Sigue allí?

“Creo que ayer volvió al pueblo. Bundle y Loraine estuvieron por allí el sábado. Si tan solo esperas⁠—”

Pero Bill negó con la cabeza enérgicamente y salió corriendo de la habitación.

Lord Caterham salió de puntillas al recibidor, cogió un sombrero y huyó apresuradamente por la puerta lateral.

A lo lejos, observó a Bill alejándose a toda velocidad por la calzada en su coche.

“Ese joven va a tener un accidente”, pensó.

Bill, sin embargo, llegó a Londres sin ningún contratiempo, y procedió a aparcar su coche en St. James’s Square. Luego buscó la habitación de Jimmy Thesiger. Jimmy estaba en casa.

—Hola, Bill. Oye, ¿qué te pasa? No pareces tu habitual y alegre personita.

—Estoy preocupado —dijo Bill—. Ya estaba preocupado de antes, y luego pasó otra cosa que me dio un vuelco.

—¡Oh! —dijo Jimmy—. ¡Qué lúcido! ¿De qué trata todo esto? ¿Puedo hacer algo?

Bill no respondió. Se quedó sentado mirando fijamente la alfombra y con un aire tan desconcertado e incómodo que Jimmy sintió que se le despertaba la curiosidad.

—¿Ha ocurrido algo muy extraordinario, William? —preguntó amablemente.

—Algo maldizadamente raro. No le veo ni pies ni cabeza.

—¿Lo de Seven Dials?

«Sí⁠—lo de los Siete Dials. Recibí una carta esta mañana».

—¿Una carta? ¿Qué clase de carta?

“Una carta de los albaceas de Ronny Devereux”.

“¡Santo cielo! ¡Después de todo este tiempo!”

“Parece que dejó instrucciones. Si moría repentinamente, debían enviarme un determinado sobre sellado exactamente quince días después de su muerte”.

“¿Y te lo han enviado a ti?”

“Sí.”

«¿Lo has abierto?»

“Sí.”

—Bien... ¿qué decía?

Bill le dirigió una mirada, una tan extraña e indecisa que Jimmy se sobresaltó.

—Mira —dijo—. Vuelve en ti, viejo. Parece que te ha dejado sin aliento, sea lo que sea. Tómate un trago.

Sirvió un güisqui con soda bien cargado y se lo llevó a Bill, quien lo tomó obedientemente. Su rostro aún conservaba la misma expresión aturdida.

—Es lo que dice la carta —dijo—. Sencillamente no puedo creerlo, eso es todo.

—Qué tontería —dijo Jimmy—. Debes adquirir el hábito de creer seis cosas imposibles antes de desayunar. Yo lo hago siempre. Y ahora, cuéntamelo todo. Espera un momento.

Salió afuera.

“¡Stevens!”

—¿Sí, señor?

—Ve a comprarme unos cigarrillos, ¿quieres? Se me han acabado.

“Muy bien, señor.”

Jimmy esperó hasta oír que se cerraba la puerta de calle. Luego volvió a la sala. Bill estaba justo en el acto de dejar su vaso vacío. Tenía mejor aspecto, más determinación y mayor dominio de sí mismo.

—Muy bien —dijo Jimmy—. He mandado a Stevens fuera para que no nos puedan oír. ¿Me lo vas a contar todo?

“Es tan increíble.”

“Entonces seguro que es verdad. Venga, suéltalo”.

Bill respiró hondo.

“Lo haré. Te lo contaré todo”.