El hombre en el camino

—Padre —dijo Bundle, abriendo la puerta del sanctasanctórum de lord Caterham y asomando la cabeza—, voy a ir a la ciudad en el Hispano. Ya no aguanto más la monotonía de aquí abajo.

—Acabamos de llegar a casa ayer —se quejó lord Caterham.

“Lo sé. Parece que han pasado cien años. Había olvidado lo aburrido que puede llegar a ser el campo”.

—No estoy de acuerdo contigo —dijera Lord Caterham—. Es tranquilo, eso es lo que es: tranquilo. Y sumamente cómodo. Valoro volver con Tredwell más de lo que puedo decirte. Ese hombre cuida mi comodidad de la manera más maravillosa. ¡Alguien vino esta misma mañana para saber si podían celebrar aquí una reunión de las Guías Scouts...

—Un mitin —interrumpió Bundle.

“Rally o tally⁠—da lo mismo. Alguna palabrota tonta que no significa nada en absoluto. Pero me habría colocado en una situación muy incómoda⁠—al tener que negarse⁠—; de hecho, probablemente no me habría negado. Pero Tredwell me sacó del apuro. He olvidado lo que dijo⁠—algo maldizadamente ingenioso que no podía herir los sentimientos de nadie y que dio al traste con la idea por completo”.

«Estar cómoda no me basta —dijo Bundle—. Yo quiero emociones».

Lord Caterham se estremeció.