“Oh, no importa —dijo Lady Coote con voz melancólica—”.
A decir verdad, que la gente llegara tarde al desayuno le preocupaba muchísimo.
Durante los primeros diez años de su vida conyugal, sir Oswald Coote (por entonces un simple señor Coote) había armado, para decirlo sin rodeos, un escándalo morrocotudo si su primera comida del día se retrasaba tan solo medio minuto de las ocho en punto.
A lady Coote la habían educado para considerar la impuntualidad como un pecado mortal de la peor especie. Y los hábitos cuestan de perder.
Además, era una mujer concienzuda, y no podía evitar preguntarse qué bien posible harían jamás estos jóvenes en el mundo sin madrugar.
Como Sir Oswald decía a menudo, a los periodistas y a otros:
«Atribuyo mi éxito enteramente a mis hábitos de madrugón, vida frugal y hábitos metódicos».
Lady Coote era una mujer grande y hermosa, a su manera trágica. Tenía unos ojos grandes, oscuros y melancólicos, y una voz profunda.
Un artista en busca de modelo para «Raquel llorando a sus hijos» habría saludado a Lady Coote con deleite. Habría encajado muy bien, también, en el melodrama, tambaleándose entre la nieve que cae como la esposa profundamente agraviada del villano.
Parecía llevar en su interior alguna terrible y secreta pena, y sin embargo, a decir verdad, Lady Coote no había tenido jamás ningún problema en su vida, salvo el meteórico ascenso a la prosperidad de Sir Oswald. De joven había sido una muchacha alegre y extravagante, muy enamorada de Oswald Coote, el ambicioso joven de la tienda de bicicletas situada junto a la ferretería de su padre.