Stevens no respondió, pero mantuvo la espalda muy recta y Jimmy leyó bien las señales.
—¡Ah, muy bien! —dijo—. Supongo que será lo mejor. ¿No dio su nombre?
—No, señor.
—M’m. No será por casualidad mi tía Jemima, ¿verdad? Porque si es así, que me parta un rayo si me levanto.
—La señora, señor, difícilmente podría ser tía de nadie, diría yo, a menos que sea la menor de una familia numerosa.
«Ajá», dijo Jimmy. «Joven y encantadora. Es ella—¿de qué clase es?».
“La señorita, caballero, es, sin lugar a dudas, rigurosamente comme il faut, si se me permite la expresión”.
—Puede usarlo —dijo Jimmy con generosidad—. Su pronunciación del francés, Stevens, si se me permite decirlo, es muy buena. Mucho mejor que la mía.
“Me complace oírlo, señor. Últimamente he estado haciendo un curso por correspondencia de francés”.
—¿De verdad? Es usted un tipo fantástico, Stevens.
Stevens sonrió con superioridad y salió de la habitación. Jimmy se quedó tendido intentando recordar los nombres de alguna joven encantadora y estrictamente comme il faut que pudiera tener la probabilidad de ir a visitarlo.
Stevens volvió a entrar con té recién hecho, y mientras Jimmy lo bebía sintió una placentera curiosidad.
—Espero que le hayas dado el papel y todo eso, Stevens —dijo.