Las aventuras de Jimmy

Nuestra crónica debe dividirse aquí en tres partes separadas y distintas.

La noche iba a resultar agitada y cada una de las tres personas implicadas la vivió desde su propia perspectiva individual.

Comenzaremos con ese joven tan agradable y encantador, el señor Jimmy Thesiger, en el momento en que por fin ha intercambiado las últimas buenas noches con su compañero conspirador, Bill Eversleigh.

—No lo olvides —dijo Bill—: a las tres de la madrugada. Si sigues con vida, claro —añadió amablemente.

—Puede que sea un imbécil —dijo Jimmy, con el rencoroso recuerdo del comentario que Bundle le había repetido—, pero ni por asomo soy tan imbécil como aparento.

—Eso mismo dijiste de Gerry Wade —dijo Bill lentamente—. ¿Te acuerdas? Y esa misma noche él...

—Cállate, maldito imbécil —dijo Jimmy—. ¿No tienes nada de tacto?

—Por supuesto que tengo tacto —dijo Bill—. Soy un diplomático en ciernes. Todos los diplomáticos tienen tacto.

—¡Ah! —dijo Jimmy—. Debes de estar todavía en lo que llaman la etapa larvaria.

«No salgo de mi asombro con Bundle», dijo Bill, volviendo abruptamente a un tema anterior. «Ciertamente habría dicho que sería... bueno, difícil. Bundle ha mejorado. Ha mejorado muchísimo».

—Eso es lo que decía su jefe —dijo Jimmy—. Dijo que se alegró de llevarse una grata sorpresa.

—Yo mismo pensé que Bundle estaba exagerando un poco —dijo Bill—. Pero Codders es tan imbécil que se tragaría cualquier cosa. Bueno, buenas noches. Supongo que te costará un poco despertarme cuando llegue el momento, pero insiste.

—De poco va a servir si has seguido el ejemplo de Gerry Wade —dijo Jimmy con malicia.

Bill lo miró con reproche.

—¿Qué demonios te impulsa a poner incómodo a un tipo? —exigió saber.

—Solo le estás devolviendo la jugada —dijo Jimmy—. Vete a dar una vuelta.

Pero Bill se quedó rezagado. Se paró incómodo, primero sobre un pie y luego sobre el otro.

—Mire aquí —dijo.

“¿Sí?”

“Lo que quiero decir es —bueno, quiero decir que estarás bien y todo eso, ¿no? Está muy bien gastar bromas, pero cuando pienso en el pobre viejo Gerry— y luego en el pobre viejo Ronny—”

Jimmy lo miró exasperado. Bill era de esos que sin duda tenían buenas intenciones, pero el resultado de sus esfuerzos no podía calificarse de alentador.

“Ya veo —observł— que tendré que enseñarle a Leopoldo”.

Metió la mano en el bolsillo del traje azul oscuro que acababa de ponerse y le tendió algo a Bill para que lo examinara.

—Una automática legítima, auténtica y de pura sepa —dijo con modestos vanaglorios.

—No. Digo —dijo Bill—, ¿es de verdad?

Sin duda, estaba impresionado.

—Stevens, hombre, me lo consiguió. Con garantía de ser limpio y metódico en sus hábitos. Usted aprieta el botón y Leopold hace el resto.

—¡Oh! —dijo Bill—. ¿Digo, Jimmy?

“¿Sí?”

—Ten cuidado, ¿quieres? Digo, no vayas a andarle disparando a nadie con ese trasto. Sería bastante incómodo que le pegaras al viejo Digby mientras sonámbulo.

—Está bien —dijo Jimmy—. Naturalmente, quiero sacarle provecho a Leopold ahora que lo he comprado, pero reprimiré mis instintos sangrientos tanto como sea posible.

—Bueno, a dormir —dijo Bill por decimocuarta vez, y esta vez sí que se marchó.

Jimmy se quedó solo para montar su guardia.

Sir Stanley Digby ocupaba una habitación en el extremo del ala oeste. Un baño colindaba con ella por un lado, y por el otro una puerta comunicante conducía a una estancia más pequeña, la cual estaba ocupada por el señor Terence O’Rourke. Las puertas de estas tres habitaciones daban a un corto pasillo.

El vigilante tenía una tarea sencilla. Una silla colocada discretamente en la sombra de un armario de roble, justo donde el pasillo desembocaba en la galería principal, constituía un puesto de observación perfecto. No había otra forma de acceder al ala oeste, y cualquiera que fuera o viniera de ella no podría dejar de ser visto.

Una luz eléctrica aún seguía encendida.

Jimmy se acomodó confortablemente, cruzó las piernas y esperó. Leopold yacía listo sobre sus rodillas.

Miró el reloj. Faltaban veinte minutos para la una⁠—apenas una hora desde que la casa se había retirado a descansar. Ni un solo sonido rompía la quietud, salvo el tictac lejano de un reloj en alguna parte.

De un modo u otro, a Jimmy no le hacía mucha gracia aquel sonido. Le traía recuerdos. Gerald Wade, y aquellos siete relojes de cuerda en la chimenea... ¿De quién había sido la mano que los había colocado allí, y por qué? Se estremeció.

Era un asunto espeluznante, aquello de esperar. No le extrañaba que pasaran cosas en las sesiones espiritistas. Sentado en la penumbra, uno se ponía de los nervios, dispuesto a saltar ante el más mínimo ruido. Y los pensamientos desagradables se agolpaban en la cabeza de uno.

¡Ronny Devereux! ¡Ronny Devereux y Gerry Wade! Ambos jóvenes, ambos llenos de vida y energía, jóvenes corrientes, alegres y sanos.

Y ahora, ¿dónde estaban? Tierra húmeda… gusanos devorándolos… ¡Uf!, ¿por qué no podía apartar estos horribles pensamientos de su mente?

Volvió a mirar el reloj. Las y veinte apenas. Cómo se arrastraba el tiempo.

¡Extraordinaria muchacha, Bundle! ¡Qué valor y qué osadía los suyos al meterse de lleno en ese lugar de Seven Dials! ¿Por qué no habría tenido él el valor y la iniciativa de pensar en algo así? Se imaginaba que era porque la idea le parecía demasiado fantástica.

No. 7. ¿Quién diablos podría ser el No. 7? ¿Estaría, tal vez, en la casa en ese mismo minuto? Disfrazado de criado. No podía ser, sin duda, uno de los invitados. No, eso era imposible. Pero claro, todo aquello era imposible. Si no hubiera creído que Bundle era esencialmente veraz, bueno, habría pensado que se lo había inventado todo.

Bostezó. Qué extraño, tener sueño y, al mismo tiempo, estar tenso. Volvió a mirar el reloj. Faltaban diez minutos para las dos. El tiempo avanzaba.

Y entonces, de repente, contuvo la respiración y se inclinó hacia adelante, escuchando. Había oído algo.

Los minutos pasaban⁠ ⁠…

Ahí estaba otra vez. El crujido de una tabla⁠ ⁠… Pero provenía de algún lugar de la planta baja.

¡Ahí estaba otra vez! Un crujido leve y ominoso. Alguien se movía furtivamente por la casa.

Jimmy se puso en pie sin hacer el menor ruido.

Se deslizó sigilosamente hasta el cabecero de la escalera.

Todo parecía perfectamente tranquilo. Sin embargo, estaba completamente seguro de haber oído en verdad aquel sonido furtivo. No era imaginación.

Muy silenciosa y cautelosamente bajó sigilosamente por la escalera, aferrando a Leopoldo con fuerza en su mano derecha. Ni un solo sonido en el gran vestíbulo. Si había estado en lo cierto al suponer que el sonido sordo provenía directamente de debajo de él, entonces tenía que haber venido de la biblioteca.

Jimmy se acercó sigilosamente a la puerta, escuchó, pero no oyó nada; luego, abriéndola de par en par de repente, encendió las luces.

¡Nada!

La gran habitación estaba inundada de luz. Pero estaba vacía.

Jimmy frunció el ceño.

—Podría haber jurado que... —murmuró para sí.

La biblioteca era una amplia habitación con tres ventanas que daban a la terraza. Jimmy cruzó la habitación a grandes zancadas. La ventana del medio estaba sin el pestillo echado.

Lo abrió y salió a la terraza, recorriéndola con la mirada de un extremo a otro.

¡Nada!

—Tiene buena pinta —murmuró para sus adentros—. Y, sin embargo...

Permaneció un minuto perdido en sus pensamientos.

Luego dio un paso atrás hacia la biblioteca. Cruzando hacia la puerta, la cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Después apagó la luz.

Se quedó un minuto escuchando, luego cruzó sigilosamente hacia la ventana abierta y se quedó allí, con Leopold listo en la mano.

¿Había, o no había, un suave repiqueteo de pasos a lo largo de la terraza? No⁠—su imaginación. Aferró a Leopoldo con fuerza y se quedó escuchando⁠ ⁠…

En la distancia, el reloj de una caballeriza dio las dos.