Bill con respetuoso reconocimiento. Era un hombre alto, de cabello rubio, rostro bastante débil y anémico, y mirada un tanto esquiva. Bundle se devanaba los sesos intentando recordar dónde lo había visto antes.
Bill había recuperado la compostura y ahora disfrutaba bastante haciendo de feriante. Bailaban en el sótano, que estaba muy lleno de humo—tanto que se veía a todo el mundo a través de una neblina azulada. El olor a pescado frito era casi insoportable.
En la pared había bocetos burdos al carbón, algunos de ellos ejecutados con verdadero talento. La compañía era sumamente heterogénea. Había extranjeros corpulentos, judías opulentas, un toque de la gente realmente elegante y varias damas pertenecientes a la profesión más antigua del mundo.
Pronto Bill condujo a Bundle piso arriba. Allí el hombre de rostro débil estaba de guardia, vigilando con ojo de lince a todos los admitidos en la sala de juego. De repente, a Bundle le vino el reconocimiento.
—Por supuesto —dijo ella—. Qué estupidez la mía. Es Alfred, que solía ser el segundo lacayo en Chimneys. ¿Cómo estás, Alfred?
«Bien, gracias, señora».
—¿Cuándo saliste de Chimneys, Alfred? ¿Fue mucho antes de que volviéramos?
“Fue hace como un mes, mi señora. Tuve la oportunidad de mejorar mi situación, y parecía una lástima desaprovecharla”.
—Supongo que aquí le pagan muy bien —comentó Bundle.
“Muy justo, mi señora.”