“Muchas gracias a los dos por venir”.
Regresaron en silencio y había algo así como tensión entre ellos.
—¡Dios mío! Esa chica tiene agallas —dijo Ronny en una ocasión.
Jimmy aceptó.
—Gerry era mi amiga —dijo Ronny—. Me corresponde a mí vigilarla.
—¡Oh! Claro que sí. Por supuesto.
No dijeron más.
Al regresar a Chimneys, Jimmy fue interceptado por una afligida Lady Coote.
—Ese pobre chico —repetía—. Ese pobre chico.
Jimmy hizo todos los comentarios oportunos que se le ocurrieron.
Lady Coote le contó largamente varios detalles sobre el fallecimiento de varios amigos muy queridos suyos. Jimmy escuchó con aire de simpatía y al fin se las arregló para apartarse sin una grosería flagrante.
Subió las escaleras a la carrera. Ronny acababa de salir de la habitación de Gerald Wade. Parecía desconcertado al ver a Jimmy.
“He estado a verlo”, dijo. “¿Vas a entrar?”
—No lo creo —dijo Jimmy, que era un joven sano con una repugnancia natural a que le recordaran la muerte.
“Creo que todos sus amigos deberían hacerlo”.
—¿Ah, sí? —dijo Jimmy, y se quedó con la impresión de que Ronny Devereux era