Después de cenar
George no creía en las innovaciones modernas. La Abadía estaba libre de cualquier cosa tan moderna como la calefacción central.
En consecuencia, cuando las damas entraron en el salón después de cenar, la temperatura de la estancia era lamentablemente inadecuada para las necesidades de los trajes de noche modernos. El fuego que ardía en la bien provista chimenea de acero se convirtió en un imán.
Las tres mujeres se acurrucaron a su alrededor.
“¡Brrrrrrrrrr!”, dijo la condesa, un sonido fino, exótico y extranjero.
—Los días se acortan —dijo Lady Coote, y se ajustó un pañuelo floreado y atroz alrededor de sus amplios hombros.
—¿Por qué diablos no hace que calienten la casa como Dios manda? —dijo Bundle.
“Ustedes los ingleses, nunca calientan sus casas”, dijo la condesa.
Sacó su larga boquilla y se puso a fumar.
—Esa rejilla es pasada de moda —dijo Lady Coote—. El calor se va por la chimenea en lugar de quedarse en la habitación.
—¡Oh! —dijo la condesa.
Hubo una pausa. La condesa estaba tan claramente aburrida de su compañía que la conversación se volvió difícil.
—Es curioso —dijo lady Coote, rompiendo el silencio—, que los hijos de la señora Macatta tengan paperas. Bueno, no quiero decir exactamente curioso...
—¿Qué —dijo la condesa— son las paperas?
Bundle y Lady Coote empezaron a hablar a la vez para explicarse. Al final, entre las dos, se apañaron.
—Supongo que los niños húngaros la tendrán, ¿no? —preguntó lady Coote.
—¿Eh? —dijo la condesa.
“Niños húngaros. ¿Lo padecen?”
—No lo sé —dijo la condesa—. ¿Cómo habría de saberlo?
Lady Coote la miró con cierta sorpresa.
—Pero yo entendí que usted trabajaba...
“¡Oh, eso!” La condesa cruzó las piernas al revés, se quitó la boquilla de los cigarrillos de la boca y empezó a hablar rápidamente.
—Te contaré algunas cosas horribles —dijo—. ¡Cosas horribles que he visto! ¡Increíbles! ¡No lo creerías!
Y cumplió su palabra.
Hablaba con fluidez y con un poder descriptivo muy gráfico. Pintó escenas increíbles de hambre y miseria para beneficio de su audiencia. Habló de Budapest poco después de la guerra y trazó sus vicisitudes hasta el día de hoy.
Era dramática, pero también le parecía a Bundle un poco como un disco de gramófono. La ponías en marcha, y listo. De repente, con la misma rapidez, se detenía.
Lady Coote estaba emocionada hasta los tuétanos; eso era evidente. Se sentó con la boca ligeramente abierta y sus grandes, tristes y oscuros ojos fijos en la condesa. De vez en cuando, intercalaba algún comentario propio.
—Uno de mis primos tuvo tres hijos que murieron quemados. Terrible, ¿verdad?
La Condesa no prestó atención. Siguió y siguió. Y por fin se detuvo tan de repente como había empezado.
“¡Ya está!”, dijo. “Se lo he dicho. Tenemos dinero, pero no organización. Lo que necesitamos es organización”.
Lady Coote suspiró.
“He oído decir a mi esposo que no se puede hacer nada sin métodos regulares. Atribuye todo su éxito enteramente a eso. Declara que jamás habría salido adelante sin ellos”.
Suspiró de nuevo.
Una repentina y fugaz visión pasó ante sus ojos de un sir Oswald que no había prosperado en la vida. Un sir Oswald que conservaba, en lo fundamental, los atributos de aquel alegre joven de la tienda de bicicletas.
Por un solo segundo se le ocurrió cuán más placentera habría podido ser su vida para ella si sir Oswald no hubiera tenido métodos regulares.
Por una asociación de ideas perfectamente comprensible, se acordó de Bundle.
—Dígame, Lady Eileen —dijo—, ¿le gusta a usted su jardinero jefe?
“¿MacDonald? Bueno...” Bundle titubeó. “No es que a uno le pueda caer bien MacDonald exactamente —explicó a modo de disculpa—, pero es un jardinero de primera clase”.
—¡Oh! Ya sé que lo es —dijo lady Coote.
Miró con envidia a Bundle, que parecía abordar la tarea de poner a MacDonald en su sitio con tanta ligereza.
—Me encantaría tener un jardín de la alta sociedad —dijo la condesa, soñadora.
Bundle se quedó mirando, pero en ese momento se produjo una distracción. Jimmy Thesiger entró en la habitación y le habló directamente con una voz extraña y apresurada.
“Diga, ¿vendrá a ver esos grabados ahora? La están esperando.”
Bundle salió de la habitación a toda prisa, con Jimmy pisándole los talones.
“¿Qué grabados?”, preguntó, mientras la puerta del salón se cerraba tras ella.
—Nada de grabados —dijo Jimmy—. Tenía que decir algo para poder atrapar tu atención. Vamos. Bill nos está esperando en la biblioteca. No hay nadie allí.
Bill paseaba de un lado a otro por la biblioteca, claramente en un estado de ánimo muy perturbado.
—Mire usted —estalló—, esto no me gusta.
“¿Qué es lo que no te gusta?”
“Que tú estés metido en esto. Diez contra uno a que se arma la de Dios es es cristo y entonces—”
La miró con una especie de consternación patética que le produjo a Bundle una sensación cálida y reconfortante.
“Deberían mantenerla al margen, ¿no crees, Jimmy?”
Apeló al otro.
“Se lo he dicho”, dijo Jimmy.
“Maldita sea, Bundle, o sea... alguien podría salir herido”.
Bundle se volvió hacia Jimmy.
—¿Cuánto le has contado?
“¡Oh! todo”.
—Todavía no le he cogido el truco a todo esto —confesó Bill—. Lo de ese sitio en Seven Dials y todo eso. —La miró con desánimo—. Oye, Bundle, ojalá no lo hicieras.
“¿Qué no haría?”
“Meterse en este tipo de cosas”.
—¿Por qué no? —dijo Bundle—. Son emocionantes.
“Oh, sí—emocionante. Pero pueden ser condenadamente peligrosos. Mira al pobre viejo Ronny”.
—Sí —dijo Bundle—. Si no llega a ser por tu amigo Ronny, supongo que jamás me habría «metido» en este asunto. Pero así es. Y de nada sirve en este mundo que te pongas a protestar.
“Sé que eres la persona más insufrible para los deportes, Bundle, pero…”
—Déjate de cumplidos. Hagamos planes.
Para su alivio, Bill reaccionó favorablemente a la sugerencia.
—Tienes razón respecto a la fórmula —dijo—. Eberhard lleva consigo una especie de fórmula, o más bien la tiene Sir Oswald. La sustancia ha sido probada en sus fábricas; muy en secreto y todo eso. Eberhard ha estado allí abajo con él. Ahora están todos en el estudio... lo que se dice yendo al grano.
—¿Cuánto tiempo se va a quedar sir Stanley Digby? —preguntó Jimmy.
“Volviendo a la ciudad mañana.”
—Mjum —dijo Jimmy—. Entonces una cosa está muy clara. Si, como supongo, Sir Stanley va a llevarse la fórmula con él, cualquier jugarreta que vaya a haber será esta noche.
—Supongo que sí.
“Ni la más mínima duda. Eso reduce el asunto de manera muy cómoda. Pero los chicos listos van a tener que ser de lo más listos. Debemos descender a los detalles. Antes que nada, ¿dónde estará la fórmula sagrada esta noche? ¿La tendrá Eberhard o Sir Oswald Coote?”
“Ninguno de los dos. Tengo entendido que se le entregará esta noche al Ministro del Aire, para que se lo lleve a la ciudad mañana. En ese caso lo tendrá O’Rourke. Seguro que sí”.
“Bueno, solo queda una cosa por hacer. Si creemos que alguien va a intentar robar ese periódico, tenemos que montar guardia esta noche, Bill, muchacho”.
Bundle abrió la boca como si fuera a protestar, pero volvió a cerrarla sin decir nada.
—A propósito —continuó Jimmy—, ¿reconocí esta noche en el vestíbulo al empleado de Harrods o se trataba de nuestro viejo amigo Lestrade de Scotland Yard?
—Fascinante, Watson —dijo Bill.
—Supongo —dijo Jimmy— que nos estamos metiendo bastante en sus dominios.
—No hay más remedio —dijo Bill—. No si pretendemos llegar hasta el final con este asunto.
—Entonces estamos de acuerdo —dijo Jimmy—, ¿dividimos la noche en dos turnos?
De nuevo Bundle abrió la boca, y de nuevo la cerró sin hablar.
—Tiene usted toda la razón —convino Bill—. ¿Quién hará el primer turno?
“¿Lo jugamos a suertes?”
«Más da».
—Muy bien. Ahí va. Cara tú primero y yo segundo. Cruz, al revés.
Bill asintió. La moneda giró en el aire.
Jimmy se inclinó para mirarlo.
—Cruz, dijo él.
—Maldita sea —dijo Bill—. A ti te toca la primera mitad y probablemente toda la diversión que surja.
—Oh, nunca se sabe —dijo Jimmy—. Los criminales son muy imprevisibles. ¿A qué hora quieres que te despierte? ¿A las tres y media?
—Me parece más o menos justo.
Y ahora, por fin, habló Bundle:
“¿Y yo qué?” preguntó ella.
“Ni hablar. Vete a la cama a dormir.”
—¡Oh! —dijo Bundle—. Eso no es muy emocionante.
—Nunca se sabe —dijo Jimmy amablemente—. Puede que te asesinen mientras duermes y que Bill y yo escapemos de rositas.
“Bueno, siempre cabe esa posibilidad. Sabe, Jimmy, no me hace gracia alguna el aspecto de esa condesa. Desconfío de ella”.
«Qué tontería», exclamó Bill con vehemencia. «Ella está totalmente por encima de toda sospecha».
—¿Cómo lo sabes? —replicó Bundle.
“Porque sí. Vaya, uno de los tipos de la embajada húngara dio fe de ella”.
—¡Oh! —dijo Bundle, momentáneamente desconcertada por su fervor.
—Todas ustedes son iguales —se quejó Bill—. Solo porque es una mujer requeteatractiva...
Bundle conocía demasiado bien este injusto argumento masculino.
—Bueno, ni se te ocurra ir a confesarle nada al oído —comentó—. Me voy a la cama. Estaba aburrida como una ostra en el salón y no pienso volver.
Ella salió de la habitación.
Bill miró a Jimmy.
—La buena vieja Bundle —dijo—. Temía que pudiéramos tener problemas con ella. Ya sabes lo mucho que le entusiasma meterse en todo. Creo que la forma en que se lo tomó fue sencillamente maravillosa.
—Yo también —dijo Jimmy—. Me dejó anonadado.
«Tiene cabeza la tal Bundle. Sabe cuándo algo es del todo imposible. Digo yo. ¿No deberíamos llevar armas letales? Los tipos suelen hacerlo cuando van a meterse en esta clase de líos».
—Tengo una automática de nariz azul —dijo Jimmy con orgullo apacible—. Pesa varios libras y tiene un aspecto de lo más homicida. Te la prestaré cuando llegue el momento.
Bill lo miró con respeto y envidia.
“¿Qué te hizo pensar en conseguir eso?”, dijo él.
—No lo sé —dijo Jimmy con despreocupación—. Simplemente se me ocurrió.
—Espero que no vayamos a disparar a la persona equivocada —dijo Bill con cierta inquietud.
—Eso sería una desgracia —dijo el señor Thesiger con gravedad.