La historia de la condesa Radzky

El retorno de la condesa a la consciencia fue muy diferente del de Jimmy Thesiger. Fue más prolongado e infinitamente más artístico.

«Artística» era la palabra de Bundle. Ella había sido diligente en sus atenciones —que consistían en gran parte en la aplicación de agua fría— y la condesa había respondido al instante, pasando una mano blanca y desconcertada por su frente y murmurando débilmente.

Fue en este momento cuando Bill, por fin liberado de sus obligaciones con el teléfono y los médicos, había entrado ajetreado en la habitación y se había dispuesto de inmediato a comportarse (según la opinión de Bundle) como un imbécil de la peor especie. Se había inclinado sobre la condesa con un rostro preocupado y ansioso y le había dirigido una serie de observaciones singularmente estúpidas:

—Le digo, condesa. No pasa nada. De verdad que no pasa nada. No intente hablar. Le hace mal. Quédese quieta. Estará bien en un minuto. Ya le volverá todo a la cabeza. No diga nada hasta que esté del todo bien. Tómese su tiempo. Quédese quieta y cierre los ojos. Se acordará de todo en un minuto. Tome otro sorbo de agua. Beba un poco de coñac. Eso es lo que necesita. ¿No le parece, Bundle, que un poco de coñac… ?

—Por el amor de Dios, Bill, déjala en paz —dijo Bundle con irritación—. Estará bien.

Y con mano experta salpicó una buena cantidad de agua fría sobre el exquisito maquillaje del rostro de la condesa.

La condesa se encogió y se incorporó. Parecía bastante más despierta.

—¡Ah! —murmuró ella—. Estoy aquí. Sí, estoy aquí.

—Tómate tu tiempo —dijo Bill—. No hables hasta que te sientas completamente bien otra vez.

La Condesa se abrochó más los pliegues de un negligé muy transparente.

—Se me está viniendo a la memoria —murmuró ella—. Sí, se me está viniendo a la memoria.

Miró a la pequeña multitud agruparse a su alrededor. Tal vez algo en los rostros atentos le pareció antipático.

En cualquier caso, ella le devolvió la sonrisa con premeditación a aquel único rostro que mostraba claramente una emoción muy opuesta.

“Ah, mi gran inglés —dijo muy suavemente—, no te aflijas. Todo está bien conmigo”.

—¡Vaya! Diga, ¿pero está seguro? —preguntó Bill con ansiedad.

—Completamente segura. —Le sonrió con aire tranquilizador—. Los húngaros tenemos nervios de acero.

Una expresión de intenso alivio cruzó por el rostro de Bill. En su lugar se instaló un gesto fatuo, una mirada que hizo que a Bundle le dan unas ganas inmensas de darle una patada.

—Be un poco de agua —dijo ella fríamente.

La condesa rechazó el agua. Jimmy, más benévolo con la belleza en apuros, sugirió un cóctel. La condesa reaccionó favorablemente a esta sugerencia. Cuando se lo hubo tragado, volvió a mirar a su alrededor, esta vez con ojos más vivos.

—Dime, ¿qué ha pasado? —exigió con presteza.

—Eso esperábamos que pudiera decirnos usted —dijo el superintendente Battle.

La condesa lo miró fijamente. Pareció reparar en aquel hombre grande y silencioso por primera vez.

“Fui a tu habitación —dijo Bundle—. La cama no estaba deshecha y tú no estabas allí”.

Hizo una pausa, mirando acusadoramente a la Condesa. Esta última cerró los ojos y asintió lentamente con la cabeza.

“Sí, sí, ya me acuerdo de todo. ¡Ay, fue horrible!”

Ella se estremeció. —¿Quieres que te lo cuente?

El superintendente Battle dijo: «Si le parece bien» al mismo tiempo que Bill decía: «No, si no te encuentras con ánimos».

La Condesa miró de uno a otro, pero la mirada tranquila y autoritaria del superintendente Battle ganó la partida.

“No podía dormir”, comenzó la Condesa.

“La casa⁠—me oprimía. Estaba toda, como suele decirse, sobre rescoldos, como gato en los tejados calientes. Sabía que en el estado en que me hallaba era inútil pensar en irme a la cama. Caminé por mi habitación. Leí. Pero los libros que había allí no me interesaban demasiado. Pensé en bajar aquí y encontrar algo más absorbente”.

—Muy natural —dijo Bill.

—Muy a menudo se hace, creo yo —dijo Battle.

—Así que, tan pronto como se me ocurrió la idea, salí de mi habitación y bajé. La casa estaba muy silenciosa—

—Perdone —interrumpió el superintendente—, ¿pero puede darme una idea de la hora en que ocurrió esto?

—Nunca sé la hora que es —dijo la condesa con soberbia, y continuó con su relato.

“La casa estaba muy silenciosa. Se habría podido oír correr al ratoncito, si es que hubiera habido alguno. Bajo por la escalera⁠—muy silenciosamente⁠—”

¿Muy en silencio?

—Naturalmente que no quiero perturbar a la casa —dijo la condesa con reproche—. Entro aquí. Voy a este rincón y busco en los estantes un libro adecuado.

—¿Habiendo encendido la luz, por supuesto?

«No, no encendí la luz. Llevaba conmigo, ya ve, mi pequeña linterna eléctrica. Con ella, escudriñé los estantes».

—¡Ah! —dijo el comisario.

—De repente —continuó la condesa con teatralidad—, oigo algo. Un ruido furtivo. Un paso amortiguado. Apago la linterna y escucho. Los pasos se acercan más... unos pasos furtivos y horribles. Me encoge detrás del biombo. En otro minuto la puerta se abre y se enciende la luz. El hombre... el ladrón está en la habitación.

—Sí, pero yo digo... —empezó el señor Thesiger.

Un pie de gran tamaño presionó el suyo y, al darse cuenta de que el superintendente Battle le estaba dando una pista, Jimmy se calló.

—Casi me muero de miedo —continuó la condesa—. Intenté no respirar. El hombre esperó un minuto, escuchando. Luego, aún con ese paso horrible y sigiloso—

Otra vez Jimmy abrió la boca para protestar, y otra vez la cerró.

—se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Permaneció allí un minuto o dos, luego volvió a cruzar la habitación y apagó las luces de nuevo, echando la llave en la puerta. Estoy aterrorizado. Está en la habitación, moviéndose sigilosamente en la oscuridad. Ah, es horrible. ¡Y pensar que pudiera dar conmigo en la oscuridad! Al minuto siguiente lo vuelvo a oír junto a la ventana. Luego silencio. Espero que tal vez se haya ido por ahí. A medida que pasan los minutos y no oigo ningún otro sonido, estoy casi seguro de que así ha sido. De hecho, estoy a punto de encender mi linterna y echar un vistazo cuando —¡prestissimo!— todo vuelve a empezar.

“¿Sí?”

“¡Ah! ¡Pero fue terrible! ¡Nunca, nunca lo olvidaré! Dos hombres intentando asesinarse el uno al otro. ¡Oh, fue horrible! Se tambaleaban por la habitación y los muebles se estrellaban en todas direcciones. También me pareció oír gritar a una mujer, pero eso no fue en la habitación. Fue en alguna parte de afuera. El criminal tenía voz ronca. Más que hablar, graznaba. No hacía más que decir: «Suéltame, suéltame». El otro hombre era un caballero. Tenía una voz culta, inglesa”.

Jimmy parecía complacido.

—Juró... más o menos —continuó la condesa.

—Claramente un caballero —dijo el superintendente Battle.

“Y entonces —continuó la condesa—, un destello y un disparo. La bala dio en la estantería a mi lado. Supongo que... supongo que debí de desmayarme”.

Ella miró a Bill. Él le tomó la mano y se la palmeó.

—Pobre de ti —dijo—. Qué mala pata.

“Tonta idiota”, pensó Bundle.

El superintendente Battle se había desplazado con pasos rápidos y silenciosos hacia la estantería de libros situada un poco a la derecha del biombo. Se inclinó, buscando. Al poco rato se agachó y recogió algo.

—No fue una bala, condesa —dijo—. Es el casquillo del cartucho. ¿Dónde estaba parado cuando disparó, señor Thesiger?

Jimmy tomó posición junto a la ventana.

“Por lo que alcanzo a ver, más o menos por aquí”.

El superintendente Battle se colocó en el mismo lugar.

—Así es —convino—. El casquillo vacío habría salido disparado hacia atrás a la derecha. Es del .455. No me extraña que la condesa pensara que era una bala en la oscuridad. Le dio a la estantería a cosa de un pie de ella. La bala en sí rozó el marco de la ventana y la encontraremos fuera mañana, a menos que su agresor la lleve encima.

Jimmy negó con la cabeza con pesar.

—Leopold, me temo, no se cubrió de gloria —comentó con tristeza.

La condesa lo miraba con la más lisonjera atención.

—¡Tu brazo! —exclamó ella—. ¡Lo tienes todo vendado! ¿Fuiste tú entonces⁠—?

Jimmy le hizo una reverencia burlona.

—Me alegra tanto tener una voz culta y británica —dijo—. Y le aseguro que ni se me habría pasado por la cabeza usar el lenguaje que usé si hubiera tenido la menor sospecha de que había una dama presente.

—No lo entendí todo —se apresuró a explicar la condesa—. Aunque tuve una institutriz inglesa de joven—

“No es el tipo de cosas que ella te enseñaría —coincidió Jimmy—. Te mantenía ocupado con la pluma de tu tío y el paraguas de la sobrina del jardinero. Conozco ese tipo de material”.

—¿Pero qué ha pasado? —preguntó la condesa—. Eso es lo que quiero saber. Exijo saber qué ha pasado.

Hubo un momento de silencio mientras todos miraban al superintendente Battle.

—Es muy simple —dijo Battle con suavidad—. Intento de robo. Unos documentos políticos robados a Sir Stanley Digby. Los ladrones casi se salen con la suya, pero gracias a esta señorita —señaló a Loraine—, no lo hicieron.

La condesa le dirigió una mirada a la muchacha, una mirada más bien extraña.

—En efecto —dijo con frialdad.

—Una coincidencia muy afortunada que ella estuviera allí por casualidad —dijo el superintendente Battle, sonriendo.

La Condesa dio un pequeño suspiro y volvió a entrecerrar los ojos.

—Es absurdo, but todavía me siento extremadamente débil —murmuró.

—Claro que sí —exclamó Bill—. Déjame ayudarte a subir a tu habitación. Bundle irá contigo.

—Es muy amable por parte de Lady Eileen —dijo la condesa—, pero preferiría estar sola. De verdad que estoy perfectamente. ¿Tal vez podrías simplemente ayudarme a subir las escaleras?

Se puso en pie, aceptó el brazo de Bill y, apoyándose pesadamente en él, salió de la habitación. Bundle los siguió hasta el vestíbulo pero, al reiterar la condesa su seguridad —con cierta sequedad— de que se encontraba perfectamente, no los acompañó arriba.

Pero mientras veía la graciosa figura de la condesa, sostenida por Bill, ascender lentamente por la escalera, se puso de repente en tensión con aguda atención. El negligé de la condesa, como se mencionó anteriormente, era delgado⁠—un mero velo de gasa naranja. A través de él, Bundle vio claramente debajo del hombro derecho un pequeño lunar negro. Con un jadeo, Bundle se giró impetuosamente hacia donde el superintendente Battle acababa de salir de la biblioteca. Jimmy y Loraine lo habían precedido.

—Ya está —dijo Battle—. He asegurado la ventana y habrá un hombre de guardia afuera. Y cerraré esta puerta con llave y me la llevaré. Mañana por la mañana haremos lo que los franceses llaman reconstruir el crimen—Sí, Lady Eileen, ¿qué pasa?

“Superintendent Battle, debo hablar con usted—ahora mismo”.

“Pero por supuesto, yo⁠—”

George Lomax apareció de repente, con el doctor Cartwright a su lado.

«Ah, ahí está, Battle. Le aliviará saber que no hay nada gravemente malo en O’Rourke».

“Nunca creí que hubiera nada malo en el señor O’Rourke”, dijo Battle.

“Le han administrado una fuerte inyección hipodérmica —dijo el médico—.

Se despertará perfectamente bien por la mañana. Quizá con un poco de dolor de cabeza, quizá no. Y bien, joven, vamos a echarle un vistazo a esa herida de bala suya”.

“Vamos, enfermera —dijo Jimmy a Loraine—. Ven a sostener la palangana o mi mano. Sé testigo de la agonía de un hombre fuerte. Ya te sabes el numerito”.

Jimmy, Loraine y el doctor se marcharon juntos.

Bundle siguió lanzando miradas angustiadas en dirección al superintendente Battle, a quien George había abordado.

El superintendente esperó pacientemente hasta que se produjo una pausa en la loquacidad de George. Entonces la aprovechó con rapidez.

—Me pregunto, señor, si podría hablar en privado con sir Stanley. En el pequeño estudio al final de ahí.

—Desde luego —dijo George—. Desde luego. Voy a buscarlo ahora mismo.

Se apresuró a subir de nuevo. Battle condujo rápidamente a Bundle hacia la sala de estar y cerró la puerta.

—Ahora bien, Lady Eileen, ¿de qué se trata?

“Te lo contaré tan rápido como pueda, pero es bastante largo y complicado”.

Tan concisamente como pudo, Bundle relató su presentación al Club de los Siete Dials y sus subsiguientes aventuras allí. Cuando hubo terminado, el superintendente Battle soltó un largo suspiro. Por una vez, su rostro de madera quedó a un lado.

—Notable —dijo—. Notable. No lo habría creído posible, ni siquiera para usted, lady Eileen. Debería haberlo sabido.

“Pero usted me dio una pista, superintendente Battle. Me dijo que le preguntara a Bill Eversleigh”.

—Es peligroso darle una pista a alguien como usted, Lady Eileen. Nunca imaginé que llegaría tan lejos.

“Bien, no pasa nada, superintendente Battle. Mi muerte no es culpa suya”.

—Todavía no —dijo Battle con severidad.

Se quedó como sumido en pensamientos, dándole vueltas a las cosas en su cabeza.

—No entiendo qué pretendía el señor Thesiger, dejándoles correr semejante peligro —dijo al poco rato.

—No lo supo hasta después —dijo Bundle—. No soy una completa tonta, superintendente Battle. Y, de todos modos, tiene bastante con ocuparse de la señorita Wade.

—¿De verdad? —dijo el superintendente—. ¡Ah!

Sonrió con un parpadeo.

—Tendré que encargar a Mr. Eversleigh que cuide de usted, Lady Eileen.

—¡Bill! —dijo Bundle con desprecio—. Pero, superintendente Battle, aún no ha escuchado el final de mi historia. La mujer que vi allí... Anna... el n.º 1. Sí, el n.º 1 es la condesa Radzky.

Y rápidamente prosiguió describiendo cómo había reconocido el lunar.

Para su sorpresa, el superintendente anduvo con rodeos.

—Un lunar no es gran cosa en la que basarse, Lady Eileen. Dos mujeres podrían tener un lunar idéntico con mucha facilidad. Debe recordar que la condesa Radzky es una figura muy conocida en Hungría.

“Entonces esta no es la verdadera condesa Radzky. Te digo que estoy seguro de que es la misma mujer que vi allí. Y mírala esta noche⁠—tal como la encontramos. No creo que se haya desmayado en absoluto”.

“Oh, no debería decir eso, Lady Eileen. Esa cáscara vacía que golpeó la estantería a su lado habría podido espantar a cualquier mujer hasta dejarla medio loca”.

“Pero ¿qué hacía allí después de todo? Uno no baja a buscar un libro con una linterna eléctrica”.

Battle se the rasguñó la mejilla. Parecía reacio a hablar. Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, como si estuviera tomando una decisión. Por fin se volvió hacia la muchacha.

“Mire usted, Lady Eileen, voy a confiar en su señoría. La conducta de la condesa es sospechosa. Eso lo sé tan bien como usted. Es muy sospechosa⁠, pero tenemos que actuar con cuidado. No debe haber ningún desaguisado con las embajadas. Hay que estar seguros”.

“Ya veo. Si estuvieras segura ⁠ ⁠…”

“Hay algo más. Durante la guerra, Lady Eileen, hubo un gran clamor sobre los espías alemanes que se dejaban en libertad. Los metiquiches escribieron cartas a los periódicos al respecto. No prestamos atención. Las palabras duras no nos hacían daño. A los pececillos se les dejaba en paz. ¿Por qué? Porque a través de ellos, tarde o temprano, atrapábamos al pez gordo, al hombre de arriba”.

—¿Te refieres a?

—No se preocupe por lo que quiero decir, Lady Eileen. Pero recuerde esto. Sé todo sobre la condesa. Y quiero que la dejen en paz.

—Y ahora —añadió el superintendente Battle con rueca pesadumbre—, ¡tengo que inventar algo que decirle a Sir Stanley Digby!