—Es un club nocturno, supongo —dijo Bundle—. ¿Baile y todo eso?
“Ya está. Un gentío de lo más mezclado. No es un asunto elegante. Artistas, ya sabes, y toda clase de mujeres raras y una pizca de los nuestros. Dicen bastantes cosas, pero yo creo que todo eso son pamplinas, dichas solo para animar el sitio”.
—Bien —dijo Bundle—. Iremos allí esta noche.
—¡Oh! No debería hacer eso —dijo Bill—. Su desconcierto había vuelto—. Le aseguro que eso ya pasó de moda. Ya no va nadie.
“Bueno, nos vamos”.
“No te importaría, Bundle. De verdad que no”.
—Me vas a llevar al Seven Dials Club y a ninguna otra parte, Bill. ¡Y me gustaría saber por qué tienes tantas reservas!
“¿Yo? ¿Infeliz?”
“Dolorosamente. ¿Cuál es el sucio secreto?”
¿«Secreto inconfesable»?
“No sigas repitiendo lo que digo. Lo haces para ganar tiempo.”
—Yo no —dijo Bill con indignación—. Es solo que...
—¿Y bien? Sé que pasa algo. Jamás puedes ocultar nada.
“No tengo nada que ocultar. Es solo que—”
¿Y bien?
“Es una larga historia. Verás, llevé a Babe St. Maur allí una noche...”