—Desafortunadamente la civilización moderna lo prohíbe —dijo lord Caterham con tristeza—. En la Edad de Piedra... bueno, ¡vaya!, supongo que ni aun entonces habría podido hacerlo, al ser un hombre pequeño.
“¡Bundle! ¡Bundle! Pues mira, nunca me he atrevido a pedirle a Bundle que se case conmigo porque sabía que solo se reiría. Y George: un charlatán repugnante, un viejo mercader de humo descarado e hipócrita, un detestable, ponzoñoso y autopublicitado—”
—Siga —dijo lord Caterham—. Estoy disfrutando con esto.
—¡Dios mío! —dijo Bill con sencillez y sentimiento—. Mira, tengo que pirarme.
“No, no, no te vayas. Prefiero mil veces que te quedes. Además, quieres ver a Bundle”.
—Ahora no. Esto me ha sacado todo lo demás de la cabeza. ¿No sabrá por casualidad dónde está Jimmy Thesiger? Creo que se estaba quedando con los Coote. ¿Sigue allí?
“Creo que ayer volvió al pueblo. Bundle y Loraine estuvieron por allí el sábado. Si tan solo esperas—”
Pero Bill negó con la cabeza enérgicamente y salió corriendo de la habitación.
Lord Caterham salió de puntillas al recibidor, cogió un sombrero y huyó apresuradamente por la puerta lateral.
A lo lejos, observó a Bill alejándose a toda velocidad por la calzada en su coche.
“Ese joven va a tener un accidente”, pensó.