“Sí.”
«¿Lo has abierto?»
“Sí.”
—Bien... ¿qué decía?
Bill le dirigió una mirada, una tan extraña e indecisa que Jimmy se sobresaltó.
—Mira —dijo—. Vuelve en ti, viejo. Parece que te ha dejado sin aliento, sea lo que sea. Tómate un trago.
Sirvió un güisqui con soda bien cargado y se lo llevó a Bill, quien lo tomó obedientemente. Su rostro aún conservaba la misma expresión aturdida.
—Es lo que dice la carta —dijo—. Sencillamente no puedo creerlo, eso es todo.
—Qué tontería —dijo Jimmy—. Debes adquirir el hábito de creer seis cosas imposibles antes de desayunar. Yo lo hago siempre. Y ahora, cuéntamelo todo. Espera un momento.
Salió afuera.
“¡Stevens!”
—¿Sí, señor?
—Ve a comprarme unos cigarrillos, ¿quieres? Se me han acabado.
“Muy bien, señor.”
Jimmy esperó hasta oír que se cerraba la puerta de calle. Luego volvió a la sala. Bill estaba justo en el acto de dejar su vaso vacío. Tenía mejor aspecto, más determinación y mayor dominio de sí mismo.